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Wstêp

Przedmowa

„Rawicz. To jest bardzo znane nazwisko z Wolnej Europy. Ja
wiem kto to jest!... Muszê panu powiedzieæ, ¿e sposób, w jaki opo-
wiadana jest historia i sytuacja Okr¹g³ego Sto³u – bo pan to pomija...
z czerwonymi ¿adnego paktowania! Latarnie! Sznury! Wieszanie!
(...) Taka jest ideologia. (...) To znaczy pan by³by za tym: utopiæ
wszystko we krwi, ¿adnego dogadywania siê z czerwonymi!”

Tak pracownik telewizji publicznej wypowiada³ siê w czasie
kolaudacji filmu Piotra Zarêbskiego na temat Rafa³a Gan-Ganowi-
cza w styczniu 1998 roku. Jednej z bardziej fascynuj¹cych postaci
polskiej rzeczywistoœci powojennej.

Urodzi³ siê w roku 1932 w okolicach Wawra, choæ rodzice mieli
te¿ dom na ¯oliborzu. Ojciec w latach dwudziestych by³ poszuki-
waczem przygód w Ameryce Po³udniowej, gdzie sta³ siê wspó³w³a-
œcicielem kopalni z³ota. Wywodzi³ siê z uszlachconej przed wieka-
mi, za zas³ugi dla Rzeczypospolitej, rodziny tatarskiej.

We wrzeœniu 1939 roku rozpoczyna siê czwarty rozbiór Polski.
Matka Rafa³a ginie na pocz¹tku wojny zabita przez Niemców. W Po-
wstaniu Warszawskim do ukrytego w piwnicy, wraz z innymi, ch³opca
zagl¹da mê¿czyzna z bia³o-czerwon¹ opask¹ na ramieniu. Rzuca:
„Ojciec zgin¹³”, aby zaraz wyjœæ i powróciæ do walcz¹cych.

Architekt dziejów, Józef Stalin, rozpoczyna przebudowê naby-
tego folwarku, którym zamierza zarz¹dzaæ. „Przeœladowano ju¿ nie
tylko za czyny, ale i za s³owa. Starano siê zabijaæ myœli. Garstka m³o-
dzie¿y, walcz¹ca o ŸdŸb³o prawdy za pomoc¹ ulotek i napisów na
murach zrujnowanej Warszawy, ryzykowa³a wiêcej ni¿ ¿ycie. Tor-
tury by³y na porz¹dku dziennym” – pisze Gan-Ganowicz. Tymcza-
sem w dalekiej Ameryce agenci w rodzaju Oskara Langego czy Bo-



8

Rafa³ Gan-Ganowicz – Kondotierzy

les³awa Geberta prowadz¹ dzia³alnoœæ, której celem jest ustawienie
œwiatowej opinii publicznej wobec takich jak Rafa³. We Wroc³awiu
odbywa siê Kongres Obroñców Pokoju. Wystêpuj¹ Picasso i Éluard.
Nie przeszkadza im, ¿e obok szaleje terror, ¿e ludzie znikaj¹ w taki
sposób, jak znikn¹³ z polecenia Jerzego Borejszy dyrektor Ossoli-
neum Antoni Lewak.

W tym czasie powstaj¹ wiernopoddañcze wiersze Wis³awy
Szymborskiej i Adama Wa¿yka, a do PZPR-u wstêpuj¹ z biciem
w bêbny Ryszard Kapuœciñski i Tadeusz Konwicki. Wiwisekcjê, tego
co siê dzieje, przeprowadzi³ Leopold Tyrmand: „W USA nawet
wœród specjalistów od komunizmu panuje przekonanie, ¿e wy¿sze
sfery w spo³eczeñstwie komunistycznym to cz³onkowie partii i rz¹-
du, wy¿szej rangi wojskowi i wysoka kadra przemys³owa. Nic bar-
dziej b³êdnego. (...) Prawdziwe wy¿sze sfery to ich lokaje – pisarze,
cyniczni intelektualiœci, artyœci, dziennikarze, którzy za szeleszcz¹-
ce papierki i zwolnienie z odpowiedzialnoœci sprzedaj¹ swoj¹ goto-
woœæ do ka¿dego fa³szu”.

Tacy jak Gan-Ganowicz próbowali walczyæ. Kolportowali afi-
sze i ulotki: „Tajniacy z Urzêdu Bezpieczeñstwa nie próbowali nas
nawet zatrzymywaæ. Strzelali jak do kaczek. Jeden z kolegów
zosta³ ranny w p³uco, innemu przestrzelili kolano. (...) Jeszcze in-
nego dobili w œledztwie. Nikogo nie wyda³. Postanowiliœmy siê
broniæ. W œcisku tramwajowym kradliœmy milicjantom pistolety.
Rozbroiliœmy w ciemnej ulicy sowieckiego ¿o³nierza. Przy nakle-
janiu plakatów by³ teraz kolega w «obstawie». Gdy strzelano do
nas, ukryta w ruinach «obstawa» odpowiada³a ogniem. Ubecy stali
siê mniej odwa¿ni”.

Kiedy Stalin umiera³, spo³eczeñstwo by³o spacyfikowane. Rok
1956 by³ tego ilustracj¹. Sen o wolnoœci by³ towarem równie rzad-
kim, jak w sklepach szynka. Kraj bêdzie obrastaæ w kolejne war-
stwy reformatorów systemu.

Gan-Ganowicz ju¿ w tym wszystkim nie uczestniczy. W czerw-
cu 1950 roku opuszcza kraj z pistoletem w rêku. Jego ucieczka sta-
nie siê inspiracj¹ dla wkraczaj¹cej w ¿ycie m³odzie¿y kolejnego mil-
lenium. Legenda jego œcierania siê z komunizmem roœnie propor-
cjonalnie do tego, jak¹ przynosi wiedza odnoœnie lat zniewolenia
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Polski. Uciekinierzy z niej, tacy jak Gan-Ganowicz, nie mieli z³u-
dzeñ. Kraj przemienia siê w laboratorium, w którym celem bêdzie
wyhodowanie nowego typu cz³owieka. Prawdziwe przy tym zwy-
ciêstwo komuniœci mieli odnieœæ nie jednak, jak wielu zak³ada, po-
miêdzy rokiem 1956 a 1970, ale w roku 1989, kiedy pod uniesionym
w górê kloszem wystrzeli³ produkt ich chowu.

Tymczasem Gan-Ganowicz, po otrzymaniu w dziewiêæ lat po
ucieczce z kraju patentu oficerskiego z r¹k genera³a Andersa, a tak-
¿e po ukoñczeniu szkolenia dla spadochroniarzy, wyje¿d¿a do Kon-
ga. Znajduje siê tam rodzaj poligonu doœwiadczalnego, gdzie wy-
szkoleni w Rosji lub jej krajach satelickich instruktorzy, prowadzeni
przez Patrice’a Lumumbê, chc¹ doprowadziæ do przejêcia w³adzy
przez komunistów. Oto opis jednego z nich: „By³ nagi, z wyj¹tkiem
skórzanej przepaski na biodrach, na szyi wisia³y amulety: zêby ma³-
pie, wysuszone g³owy jaszczurek i jakiœ woreczek z wê¿owej skóry.
Kaza³em sobie ten woreczek daæ. Jeniec dosta³ szalu. Broni³ siê tak,
¿e trzech Katangijczyków z trudem da³o sobie z nim radê. Zajrza-
³em do woreczka. Znajdowa³y siê w nim cztery z³ote obr¹czki i jakiœ
dokument. Oniemia³em ze zdumienia. By³ to dyplom czeskiego
uniwersytetu w Pradze. Wydzia³ medyczny. Kaza³em jeñcowi zmyæ
twarz. Fotografia siê zgadza³a. Mój «dzikus» ukoñczy³ medycynê
w Pradze...”.

Wœród walcz¹cych z inspirowan¹ przez Rosjê rebeli¹ nie brako-
wa³o Polaków. By³a tam legenda Czarnej Afryki – kapitan Kowalski,
by³ Józef Swara, Stanis³aw Krasicki czy kapitan Topór-Staszak. Z tymi
ostatnimi Gan-Ganowicz przeprowadza operacje „Znicz”, która za-
da³a rebeliantom decyduj¹cy cios i jak autor pisze, mog³aby przejœæ
do historii jako Wojna Trzech Polaków, gdyby nie fakt, ¿e do historii
– w przeciwieñstwie do Lotnej Wajdy – w ogóle nie przesz³a.

Kiedy w Afryce toczy³y siê walki, W³adys³aw Gomu³ka tortu-
rowa³ polskie spo³eczeñstwo przemówieniami. Dwadzieœcia lat ko-
munizmu przynosi³o wyniki. Ludzie stawali siê bierni i tracili zapa³
do stawiania oporu. Duch, który towarzyszy³ odrodzonemu po la-
tach rozbiorów pañstwu, zgin¹³ bezpowrotnie. Wszystko, co póŸ-
niej nastêpuje, to zupe³nie inna Polska. Inni Polacy. Symbolem tej
innoœci i tych przemian stanie siê komunistyczny opryszek w ro-
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dzaju Zygmunta Baumana, którego ¿yciowe meandry wiod¹ od
munduru Korpusu Bezpieczeñstwa Wewnêtrznego po profesorsk¹
togê, czy z m³odszego narybku – choæby sêdziego Tulejê.

Kiedy tocz¹ siê frakcyjne walki pomiêdzy „chamami” a „¿yda-
mi”, prowadz¹ce w efekcie do wydarzeñ roku 1968, Gan-Ganowicz
jest ju¿ w Jemenie: „W ma³o znanym kraju, w wojnie, o której ma³o
kto s³ysza³, po raz pierwszy od wielu lat znów dane by³o Polakowi
stan¹æ z broni¹ w rêku naprzeciw Armii Czerwonej. I los chcia³,
¿ebym ja w³aœnie by³ tym Polakiem. B³ogos³awiony los”.

Gan-Ganowicz zaprawiony jest w polowaniu na, obs³ugiwane
przez ¿o³nierzy Armii Czerwonej, T-54. Potem napisze: „Trzeci czo³g
rozwali³em nieco póŸniej. Wówczas ju¿ trudno by³o zrobiæ zasadzkê.
Nauczeni doœwiadczeniem Sowieci przestali jeŸdziæ nocami, a w dzieñ
poruszali siê tylko pod os³on¹ piechoty. Jednak¿e moi «³owcy czo³-
gów» rozeszli siê po Jemenie i d³ugo jeszcze dochodzi³y mnie echa
ich wyczynów. Rosjanie p³acili teraz œmierci¹ za udzia³ w najeŸdzie
na ten wolny kraj. By³em dumny, ¿e siê do tego przyczyni³em. Prze-
¿ywa³em okres euforii: nareszcie ONI ginêli z rêki Polaka”.

Wojna w Jemenie nie by³a bynajmniej koñcem aktywnoœci Gan-
Ganowicza. Kiedy powsta³a „Solidarnoœæ”, przy³¹czy³ do walki jako
paryski korespondent Radia Wolna Europa, a po wprowadzeniu
stanu wojennego jako przedstawiciel „Solidarnoœci Walcz¹cej”. Nie
zapomnia³ te¿, ¿e bezpoœrednia walka z Rosjanami toczy siê w dale-
kim Afganistanie. Opracowa³ plan i kosztorys wys³ania tam miê-
dzynarodowego Legionu z³o¿onego z ochotników. Jako ktoœ w ro-
dzaju oficera ³¹cznikowego przywioz³em ten projekt ze sob¹ do
Ameryki. Przyjêty zosta³em w Bia³ym Domu przez doradcê ds. Bez-
pieczeñstwa Narodowego w administracji Ronalda Reagana, Johna
Lenczowskiego. Pisa³ o tym póŸniej Marek Jan Chodakiewicz. Jest
to ju¿ jednak zupe³nie inna historia.

Po odzyskaniu przez Polskê suwerennoœci, dzia³alnoœæ i ksi¹¿-
ka Rafa³a Gan-Ganowicza sta³a siê legend¹. Pierwszy program TVP,
pod presj¹ znacznej grupy parlamentarzystów, pokaza³ film Piotra
Zarêbskiego, film który kolaudanci zamierzali skazaæ na zapomnie-
nie. Do jego emisji przyczyni³ siê artyku³ Andrzeja Rafa³a Potockie-
go pod tytu³em: Kto siê boi Rafala Gan-Ganowicza?
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Gan-Ganowicz powróci³ na sta³e do Polski, zamieszkuj¹c po-
cz¹tkowo w Józefowie pod Warszaw¹, a póŸniej w Lublinie. Tam
te¿ w roku 2002 odda³ ducha ten jeden z najœwietniejszych ¿o³nie-
rzy, jakich mia³a Rzeczypospolita. 

Legendy o nim wci¹¿ obawiaj¹ siê tysi¹ce. Mniej dziœ wœród
nich tych, którzy mordowali, bo ci s¹ na wymarciu. Ale s¹ jeszcze ci,
o ile¿ liczniejsi, którzy uczestnicz¹ w starciu, które doskonale spu-
entowa³ ojciec sióstr Radwañskich – Robert Radwañski: „Dziœ mamy
starcie trzeciego pokolenia AK z trzecim pokoleniem UB”. Z tego
starcia jedna tylko przecie¿ strona wyjdzie zwyciêsko, bo tradycja
jest w swych wymaganiach nieub³agana.

W 25. rocznicê powstania  „Solidarnoœci Walcz¹cej”, latem 2007
roku, prezydent Lech Kaczyñski nada³ jej dzia³aczom i wspó³pra-
cownikom ordery i odznaczenia pañstwowe. Wœród odznaczonych
poœmiertnie by³ Rafa³ Gan-Ganowicz. Kraj zaczyna upominaæ siê
o Rafa³a w ten sam sposób, w jaki upominaæ siê bêdzie o tych, któ-
rych na £¹czce chowano w mundurach Wehrmachtu, upominaæ
o takich jak Ryszard Kukliñski, rotmistrz Pilecki, czy dziesi¹tki bez-
imiennych, których ³¹czy ponadczasowe rozumienie tego, co nazy-
wamy Polsk¹. 

Henryk Skwarczyñski*

Powy¿szy tekst powsta³ po czêœci w oparciu o artyku³ autora
zamieszczony w dzienniku „Rzeczpospolita” z 4 lipca 2008 roku.

* Henryk Skwarczyñski, pisarz mieszkaj¹cy w Stanach Zjednoczonych. Rafa³
Gan-Ganowicz jest jedn¹ z postaci wystêpuj¹cych na stronicach jego prozy auto-
biograficznej takich ksi¹¿ek jak Sweeney wœród s³owikow, Z ró¿¹ i ksiê¿ycem
w herbie i Majaki Angusa Mac Og.
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Wstêp

Od autora

Nie jestem pisarzem. By³em nauczycielem, kierowc¹, stró¿em noc-
nym, spadochroniarzem, komandosem, doradc¹ wojskowym, mon-
terem pracuj¹cym na rusztowaniach, elektrykiem przemys³owym,
kierownikiem warsztatu, dziennikarzem...

Ta ksi¹¿ka powsta³a w wyniku usilnych namów przyjació³, któ-
rzy przy winie czy przy whisky, ale zawsze przy papierosie s³uchali
moich wspomnieñ.

Pierwszym by³ Jurek Sowiñski, dziœ dziennikarz w Radio Fran-
ce Internationale, który ju¿ w latach siedemdziesi¹tych namawia³
mnie na spisanie wspomnieñ. Drugim by³ Henio Skwarczyñski, który
popchn¹³ mnie do publikowania opowiadañ; drukowa³a je póŸniej
amerykañska prasa polonijna. Niektóre z nich wchodz¹ w sk³ad tej
ksi¹¿ki. Najwiêksz¹ rolê odegra³ Jacek Bierezin, którego pozytyw-
na opinia o mych opowiadaniach przezwyciê¿y³a mój strach przed
czytelnikiem. Jackowi zawdziêczam równie¿ przedmowê, która
s³u¿y³a jako wstêp do mych opowiadañ drukowanych w „Tygodniku
Nowojorskim”.

Im wiêc wszystkim trzem serdecznie dziêkujê.

Rafa³ Gan-Ganowicz
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Wstêp

Wstêp

Wojska najemne maj¹ d³ug¹ historiê. Polakom wystarczy przy-
pomnieæ dzielnie walcz¹ce, za polskie pieni¹dze, najemne oddzia³y
niemieckie, o których pisze Sienkiewicz w Potopie, albo s³ynnych
lisowczyków. Jeden z tych dzielnych wojaków zosta³ uwieczniony
przez Rembrandta. Ale historia najemników jest starsza i bardziej
uniwersalna. Ju¿ greccy hoplici s³u¿yli za pieni¹dze egipskim fara-
onom. Ksenofont – uczeñ Sokratesa – filozof, historyk i pisarz o du-
szy poszukiwacza przygód – wzi¹³ udzia³ w wyprawie dziesiêciu
tysiêcy najemników greckich, zaanga¿owanych przez Cyrusa M³od-
szego, który wyst¹pi³ przeciw swemu starszemu bratu Artakserk-
sesowi. Mimo cudów mêstwa dokonywanych przez Greków, zwo-
lennicy Cyrusa za³amali siê w bitwie pod Kunaks¹, w pobli¿u Babi-
lonu, w roku 401 przed Chrystusem. Powrót Greków do ojczyzny
poprzez wrogie terytoria opisa³ póŸniej Ksenofont.

Zarówno Rzym, jak i Kartagina korzysta³y z us³ug s³ynnych
z umiejêtnego miotania kamieni proc¹ wyspiarzy z Balearów oraz
nie mniej cenionych ³uczników z Krety. Rewoltê najemników opisa³
Flaubert w Salammbô. Ale dopiero w epoce schy³kowej imperia staro-
¿ytne rozpowszechni³y u¿ycie wojsk najemnych do obrony swego
stanu posiadania. Rzym p³aci³ za sw¹ obronê barbarzyñcom: Ala-
manom, Sarmatom i innym.

Si³y wojskowe Bizancjum przez d³ugie wieki sk³ada³y siê z cu-
dzoziemców – Germanowie i Normanowie stanowili elitarny korpus
stra¿y cesarskiej. W armii Bizancjum s³u¿yli równie¿ Frankowie. Nie
tylko zreszt¹ chrzeœcijanie byli na ¿o³dzie cesarstwa. Nie brak³o rów-
nie¿ dawnych nieprzyjació³: Turków, Scytów i Pieczyngów...

W Europie Zachodniej dopiero w póŸnym œredniowieczu wró-
cono do zwyczaju najemnictwa wojskowego. W XIII wieku poszcze-
gólni ksi¹¿êta wynajmowali wojskowych do udzia³u w jednej kam-
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panii. Francusko-angielska wojna stuletnia by³a okresem rozkwitu
wojsk najemnych. Jeden z wodzów najemniczych tego okresu, Ar-
naud de Cervol, by³ znany z okrucieñstwa. Opanowa³ wiele zam-
ków i wydusza³ haracz z wielkich w³oœci. Nawet papie¿ w Awinio-
nie, by mieæ spokój, p³aci³ mu ogromne sumy.

W³ochy by³y w tym okresie ca³kowicie w rêkach wodzów najem-
nych wojsk, których nazywano condottieri. St¹d przydomek, jaki mi
nada³ w Kongo pewien sympatyczny belgijski misjonarz. Ka¿de mia-
sto, ka¿da prowincja mia³y swoich condottieri i to niekoniecznie W³o-
chów. Wystarczy wspomnieæ s³ynnego Anglika Johna Hawkinsa. Aby
unikn¹æ rozboju w czasach pokojowych, w³oscy ksi¹¿êta pierwsi zro-
zumieli koniecznoœæ op³acania najemników nawet wtedy, gdy nie pro-
wadzili wojny. By³ to pocz¹tek istnienia wojsk zawodowych.

W pocz¹tkach renesansu Karol Œmia³y stworzy³ oddzia³y na-
jemnej piechoty, która, gdy jej nie mia³ ju¿ czym p³aciæ, zdradzi³a go
w czasie bitwy pod Nancy, co przypieczêtowa³o jego koniec. W tych
te¿ czasach roznios³a siê s³awa wojenna Szwajcarów, tote¿ ksi¹¿êta
na wyœcigi kupowali sobie ich us³ugi. Niebawem na wielu polach
bitew oddzia³y szwajcarskie znajdowa³y siê czêsto w przeciwnych
obozach. Franciszek Pierwszy, którego kawaleria pokona³a Szwaj-
carów, zapa³a³ mimo to takim podziwem dla ich mêstwa, i¿ zawar³
z Helwecj¹ pokój wieczysty, w akcie którego figurowa³ obowi¹zek
dostarczania pod sztandary królewskie szeœciu tysiêcy ¿o³nierzy.
Korpus Szwajcarski przetrwa³ w armii francuskiej a¿ do Rewolucji.
Po dziœ dzieñ Gwardia Szwajcarska s³u¿y papie¿owi.

W XVIII wieku królowi Francji s³u¿y³y ca³e pu³ki niemieckie,
szkockie, a nawet jeden turecki. Nie tylko wojska by³y cudzoziem-
skie: ich wodzowie równie¿. W XVII i XVIII wieku wielu s³ynnych
dowódców przemierza³o Europê, ofiarowuj¹c sw¹ szpadê ksi¹¿ê-
tom, którzy mogli ich op³aciæ pieniêdzmi i zaszczytami. Jednym z
najs³awniejszych by³ Maurycy von Sachsen, nieœlubny syn ksiêcia
Augusta Saskiego i ksiê¿nej Aurory Duñskiej. Zacz¹³ walczyæ po
stronie cara Piotra Wielkiego przeciw Szwedom, a póŸniej przeciw
Turkom. Nastêpnie uda³ siê do Francji, gdzie do dziœ jest s³awny we
francuskim brzmieniu swego imienia i nazwiska: Maurice de Sach-
se. Uzyskawszy tytu³ ksiêcia Kurlandii, po wygranej bitwie pod
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Wstêp

Fontenoy zosta³ marsza³kiem Francji. Zmar³ w roku 1750 w zamku
Chambord nad Loar¹.

Mniej wiêcej w czasach rewolucji francuskiej zanika „klasyczny”
typ ¿o³nierza-najemnika. Od tej pory najemnicy kieruj¹ siê coraz czê-
œciej motywacjami ideowymi, s³u¿¹ sprawie, któr¹ uwa¿aj¹ za s³uszn¹.
To pojêcie by³o zupe³nie obce ich poprzednikom; dla nich znaczenie
mia³ tylko pieni¹dz. Takim najemnikiem „nowego typu” by³ Francisco
Miranda. Hiszpan z Wenezueli, który ju¿ w wieku lat siedemnastu,
dos³u¿ywszy siê stopnia kapitana w rodzimej armii, zaanga¿owa³ siê
do francuskich wojsk wspieraj¹cych Jerzego Waszyngtona. Nastêpnie
walczy³ w szeregach francuskiej armii republikañskiej i dos³u¿y³ siê
stopnia genera³a. Po czym wróci³ do Wenezueli i poœwiêci³ siê walce
o niepodleg³oœæ swego kraju. Takim by³ te¿ Garibaldi. Ten W³och uro-
dzony w Nicei walczy³ w Brazylii przeciw Argentynie, a nastêpnie odda³
sw¹ szpadê na us³ugi Peru. Zdobywszy s³awê w czasach w³oskich wojen
o niepodleg³oœæ, walczy³ przeciw Francuzom. Co nie przeszkodzi³o mu,
by wspomóc Francjê w wojnie z Prusami w roku 1870.

W XIX wieku armie poborowe sta³y siê regu³¹. Nast¹pi³ zmierzch
oddzia³ów najemnych. Jednak w tym czasie Ludwik Filip stworzy³
Francusk¹ Legiê Cudzoziemsk¹... której z miejsca u¿y³ do st³umienia
rewolty Abd-el-Kadera w Algierii, a nastêpnie „po¿ycza³” zaprzyjaŸ-
nionym monarchom, na przyk³ad królowej Hiszpanii...

Po pierwszej wojnie œwiatowej wielu pilotów wojskowych, znalaz³-
szy siê bez pracy, posz³o walczyæ w Chinach. Byli tam Francuzi, Niemcy,
a nawet Amerykanie. Jeden z tych ostatnich, niejaki Smi³y, walczy³ póŸniej
po stronie cesarza Etiopii przeciw W³ochom. Z dniem wybuchu dru-
giej wojny œwiatowej zaofiarowa³ swe us³ugi Francji. Spotkawszy siê
z odmow¹, poszed³ walczyæ przeciwko Sowietom w Finlandii. Za darmo.

Po drugiej wojnie œwiatowej wydawa³o siê, ¿e najemnicy przeszli
do historii. Ale dekolonizacja, wrzenie w Afryce i na Bliskim Wschodzie,
trudne narodziny struktur pañstwowych stworzy³y na nich nowy po-
pyt. A poda¿ zapewnili zdemobilizowani ¿o³nierze z Korei, Wietnamu
i Algierii. Ci jednak walczyli ju¿ o jedn¹ sprawê i z jednym wrogiem,
choæ na wielu frontach. Do tego gatunku nale¿a³ – po drugiej stronie –
Che Guevara. Walczy³ za pieni¹dze, lecz wy³¹cznie na rzecz czerwonych.
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I Wprowadzenie geograficzno-historyczne

¯egnaj, bezpieko!

„Rafa³, organizacja wpad³a, szukaj¹ ciê”. Tych kilka s³ów rzuco-
nych spiesznie przez kolegê w sobotê 24 czerwca 1950 roku spowo-
dowa³o najwiêkszy prze³om w moim ¿yciu. Czasy by³y stalinow-
skie. Przeœladowano ju¿ nie tylko za czyny, ale i za s³owa. Starano
siê zabijaæ myœli. Garstka m³odzie¿y, walcz¹ca o ŸdŸb³o prawdy za
pomoc¹ ulotek i napisów na murach zrujnowanej Warszawy, ryzy-
kowa³a wiêcej ni¿ ¿yciem. Tortury by³y na porz¹dku dziennym.
Ba³em siê. Od tego momentu stawa³em siê tropion¹ zwierzyn¹. Sta-
ra³em siê zapanowaæ nad strachem i zdenerwowaniem. Powoli jed-
nak och³on¹³em. Trzeba by³o dzia³aæ. Do mieszkania wróciæ nie
mog³em – a tam mia³em pieni¹dze i... broñ.

Nie powiem, ¿ebym by³ zupe³nie nieprzygotowany. O mo¿li-
woœci wsypy myœleliœmy wszyscy. Ale jakoœ abstrakcyjnie. Plan
mia³em taki: dostaæ siê do Wroc³awia, gdzie mog³em ewentualnie
otrzymaæ fa³szywe papiery jako niby-repatriant ze wschodu. Ale
Wroc³aw znajdowa³ siê daleko, a ja siê ba³em, by nie wpaœæ ¿ywym
w rêce czerwonych. Pojecha³em na ¯oliborz, w pobli¿e domu,
w którym mieszka³em. Po d³u¿szej obserwacji spostrzeg³em id¹ce-
go ulic¹ synka dozorcy. Dwunastoletni Wojtek, rudy jak wiewiórka
warszawski ulicznik, ju¿ nie raz oddawa³ mi przys³ugi. By³em pew-
ny jego dyskrecji. Gdy gwizdn¹³em, podbieg³ do kêpy krzaków, za
którymi by³em ukryty. Potwierdzi³, ¿e „smutni panowie” zwiedzili
ju¿ moje mieszkanie nie przeprowadzaj¹c jednak rewizji, a teraz cze-
kaj¹ na mnie w bramie naprzeciwko.

Mój m³ody przyjaciel zgodzi³ siê wynieœæ z mieszkania pieni¹-
dze i pistolet. Gwi¿d¿¹c g³oœno, ruszy³ pêdem i znikn¹³ w czelu-
œciach klatki schodowej. Na ulicy nikt nie drgn¹³. Chwilê póŸniej
mia³em przy sobie spor¹ sumê pieniêdzy, a pasek od spodni obci¹-
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¿a³ Walter PSS. Poczu³em siê raŸniej. Pojecha³em na dworzec, by
zorientowaæ siê w rozk³adzie jazdy. Z przera¿eniem zauwa¿y³em,
¿e kasy s¹ pod obserwacj¹. Poci¹g do Wroc³awia odchodzi³ o dzie-
si¹tej wieczorem. By³a dziewi¹ta. Da³em nura w t³um i znalaz³em
siê na ulicy. Ukry³em siê w ruinach by zebraæ myœli, zapali³em pa-
pierosa. Za piêtnaœcie dziesi¹ta wróci³em na dworzec. Wmieszany
w t³um, bez biletu, wt³oczy³em siê na peron. Przeci¹¿ona obs³uga
nie by³a w stanie wszystkich skontrolowaæ. Charakterystyczni „smut-
ni panowie” równie¿ poczuli siê bezradni. Poci¹g do Wroc³awia sta³.
Ju¿ mia³em siê wcisn¹æ do przepe³nionego wagonu, gdy zauwa¿y-
³em stoj¹cy na przeciwleg³ym torze poci¹g do Berlina. A mo¿e uciec
za granicê? Mia³em jeszcze kilka minut. Wszed³em do poci¹gu ber-
liñskiego gor¹czkowo rozgl¹daj¹c siê za mo¿liw¹ kryjówk¹. Nie
znalaz³em nic. Ale przypomniawszy sobie Londona, postanowi³em
rzuciæ okiem na zewn¹trz poci¹gu. Zajrza³em pod wagony. Miêdzy
metalowymi poprzeczkami podwozia a pod³og¹ wagonu by³a szcze-
lina, w któr¹ ktoœ tak szczup³y jak ja móg³ siê wcisn¹æ. Decyzjê pod-
j¹³em natychmiast. Wgramoli³em siê do kryjówki obrywaj¹c guziki
od marynarki i t³uk¹c zegarek. Z drugiej strony peronu ruszy³ z ma-
³ym opóŸnieniem poci¹g do Wroc³awia. Koœci zosta³y rzucone.

Po pewnym czasie w wagonie nade mn¹ zacz¹³ siê ruch. Wcho-
dzili pasa¿erowie. Z desek pod³ogi prosto w oczy sypa³ mi .siê kurz.
Chcia³o mi siê piæ i paliæ. Czas p³yn¹³ poza kontrol¹ st³uczonego
zegarka. Wreszcie poci¹g ruszy³.

Le¿a³em na ¿elaznych belkach nieamortyzowanego podwozia.
Nade mn¹, na resorach, ko³ysa³ siê wagon. Rozhuœtana pod³oga
dotyka³a piersi. Ogarn¹³ mnie lêk. Rozdygotany wagon móg³ mnie
zmia¿d¿yæ. Kurz sypa³ siê ci¹gle. Musia³em zamkn¹æ oczy. I tak
mkn¹³em w ciemnoœciach ciep³ej, na szczêœcie nocy, obrzucany ¿wi-
rem i og³uszony hukiem kó³. Przeklina³em w³asny pomys³. Ogar-
nia³y mnie w¹tpliwoœci, czy gdziekolwiek dojadê. A nawet jeœli tak
— to pewnie mnie z³api¹. Ale ¿ywy siê nie dam. Postanowi³em
mocno, ¿e jeœli mnie wykryj¹, to drogo sprzedam sw¹ skórê. Powo-
li, z trudem, zacz¹³em drzeæ na drobne kawa³ki wszystkie do-
kumenty i papiery, jakie mia³em przy sobie, by nie u³atwiæ identyfi-
kacji zw³ok. Nienawidzi³em „ich”. Za przeœladowanie patriotów,



21

za mordowanie akowców, za „zaplutego kar³a reakcji”... Mia³em
trochê starszego kolegê. Chodzi³ o kulach. Ranny w powstaniu.
Odznaczony. Patriota. Bohater. Kaleka. Gdy zg³osi³ siê do odpo-
wiedniej instytucji z proœb¹ o stypendium jako sierota i inwalida,
„czerwony" urzêdnik zrzuci³ go ze schodów, wyzywaj¹c od bandy-
tów. Jego! Kalekê! Bohatera!

Poci¹g pêdzi³ dalej. Powoli odzyskiwa³em spokój. W oczach
kurz. W ustach piach. W uszach huk kó³ i œwist wiatru. Nie wiedzia-
³em, gdzie jestem, ile up³ynê³o ju¿ czasu. Pomyœla³em o kolegach.
Nie wiedzia³em, kto wpad³, kto ocala³. Zaczê³o siê to niewinnie. Ulot-
ki i afisze. Tajniacy z Urzêdu Bezpieczeñstwa nie próbowali nas na-
wet zatrzymywaæ. Strzelali jak do kaczek. Jeden z kolegów zosta³
ranny w p³uco, innemu przestrzelili kolano. Jeszcze innego dobili
na œledztwie. Nikogo nie wyda³. Dzia³o siê to przed rokiem. Posta-
nowiliœmy siê broniæ. W œcisku tramwajowym kradliœmy milicjan-
tom pistolety. Rozbroiliœmy w ciemnej ulicy sowieckiego ¿o³nierza.
Przy naklejaniu plakatów by³ teraz kolega w „obstawie”. Gdy strze-
lano do nas, ukryta w ruinach „obstawa” odpowiada³a ogniem.
Ubecy stali siê mniej odwa¿ni. A teraz wsypa!

W pewnym momencie poci¹g zacz¹³ zwalniaæ. Kutno? Koluszki?
Nie wiedzia³em. Z przera¿eniem poczu³em, ¿e pod moimi plecami unosi
siê metalowa sztaba i zbli¿am siê w kierunku rozhuœtanej pod³ogi wa-
gonu. Podnosi i grzeje przez ubranie. Czujê z ty³u gor¹co, a z przodu
rytmiczne dotkniêcia szalej¹cej pod³ogi. Zdrêtwia³em ze strachu. Zo-
rientowa³em siê, ¿e le¿ê na przek³adni hamulca. Co bêdzie, gdy poci¹g
zacznie hamowaæ mocniej? Podniesie mnie wy¿ej i zgniecie. Umrê
z poparzenia. Gdzieœ czyta³em, ¿e hamulce kolejowe mog¹ siê rozgrzaæ
do czerwonoœci. Poci¹g wreszcie stan¹³ na bocznym torze jakiegoœ
dworca. Przez szparê miêdzy œcian¹ wagonu a podwoziem widzia³em
w poœwiacie ksiê¿yca zardzewia³e szyny i dêbowe k³ody. Z dala mêtne
œwiat³o latarni. Poci¹g ruszy³ chyba po godzinie. Za tym Kutnem, czy
Koluszkami, tory by³y ju¿ lepsze. Mimo napiêcia nerwowego i huku
momentami drzema³em. Trwa³o to wiecznoœæ. W ustach zgrzyta³ mi
piach, jêzyk mia³em jak ko³ek, a za³zawione oczy obroœniête kurzem
szczypa³y mnie mocno. Go³e rêce i twarz dotkliwie smaga³ ¿wir. Na
spieczonych wargach zakrzep³a krew. Piekielna podró¿.

¯egnaj, bezpieko!


