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słowO WStępne 
bpa Michała Janochy 

Bohaterem opowieści dr Magdaleny Ogórek jest słynny obraz Brueghela 
„Walka postu z karnawałem”, ale nie ten powszechnie znany – z Kunst-
historisches Museum w Wiedniu, ale jego replika z Muzeum Narodowego 
w Krakowie, zrabowana przez Niemców w grudniu 1939 r. Jedno z pół 
miliona dzieł sztuki utraconych podczas ostatniej wojny.

Autorka, uzbrojona w warsztat historyka, z pasją rozpoczyna prywat-
ne śledztwo, zapraszając czytelnika do podążania jej śladami. Na pod-
stawie kwerendy archiwalnej dociera do postaci gubernatora dystryktu 
krakowskiego Ottona von Wächtera, odpowiedzialnego za grabież dzie-
ła. Próbuje nakreślić jego portret i historię jego życia oraz śmierci. Od-
najduje syna gubernatora, Horsta, mieszkającego w Austrii. Nawiązuje 
z nim korespondencję, wreszcie dochodzi do spotkania. W jego wyniku 
Horst von Wächter decyduje się przekazać krakowskiemu Muzeum Naro-
dowemu trzy ryciny, kiedy odkrywa, że zostały zagrabione przez jego ro-
dziców. Pierwszy tego typu wypadek w historii (?). Krok po kroku, dzień 
po dniu, odsłaniają się przed czytelnikiem mroczne karty ostatniej wojny 
związane ze starannie przygotowanym rabunkiem dzieł sztuki i ich wy-
wozem do Niemiec, przetasowane jaśniejszymi kartami opowieści i re-
fleksji o obrazach i artystach, pełnymi erudycji i świeżych emocji. Wąt-
ki tej historii prowadzą z Krakowa do Wiednia, Pragi, Watykanu, Stanów 
Zjednoczonych. 

Książka Magdaleny Ogórek łączy formę reportażu his torycznego z ele-
mentami pamiętnika, eseju, powieści szkatułkowej, a  nawet literatu-
ry kryminalnej. I  oto czytelnik odkrywa, że pozornie odległe od siebie 
tematy, wydarzenia i postaci spotykają się ze sobą, niczym na obrazie 
Brueghela.

Autorka przywraca narodowej pamięci zapomniane arcydzieło fla-
mandzkiego mistrza, znane jedynie nielicznym historykom sztuki z przed-
wojennej fotografii. Po dziś dzień obraz uchodzi za zaginiony. Czy nie-
odwołalnie? Lektura tej pisanej z pasją i talentem książki pozwala mieć 
nadzieję, że nie.



słowO WStępne 
Uki Goñiego1

Przeszłość nie umiera nigdy. Czasem potrafi milczeć, kiedy była zbyt 
traumatyczna, a niewiele wydarzeń z niedawnych dziejów było tak dra-
matycznych, jak niemiecka okupacja w Polsce. Dlatego wymaga wielkiej 
odwagi, by nakłonić Przeszłość do opowiedzenia tej historii. 

W swojej książce Pani Magdalena Ogórek podąża szlakiem zrabowa-
nych dzieł sztuki, zabranych z Polski przez Ottona von Wächtera i jego 
żonę Charlotte. Wchodzi w głąb ich rodzinnych sekretów w długich roz-
mowach z synem Wächtera. 

Autorka poruszyła niebo i  ziemię przy dochodzeniu do prawdy 
w swoich badaniach. Jej książka, podbudowana rzetelnymi dowodami, 
będzie ważną pomocą dla zrozumienia tragicznych dziejów Polski pod-
czas II wojny światowej.

1 Uki Goñi – dziennikarz „The Guardian”, wcześniej „NYT”, autor światowego bestsellera 
Prawdziwa Odessa o ucieczce hitlerowskich zbrodniarzy wojennych do Argentyny.
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PROLoG
9 lipca 1949 r., Rzym 

Ukrywający się nieopodal Watykanu austriacki zbrodniarz wojenny, 
SS-Gruppenführer i generał policji 48-letni Otto von Wächter, protego-
wany Heinricha Himmlera, pisze list do swojej małżonki, przebywają-
cej niedaleko Salzburga:

Leżę w łóżku i ledwo dyszę, mam gorączkę. […] Wczesną porą nadal mia-
łem ponad 39°C, pojechałem jednak autobusem w miasto – niestety na 
stojąco, ponieważ autobus był pełny – i poszedłem od razu do znanego mi 
od dłuższego czasu lekarza. Zbadał mnie: płuca i wszystko w porządku, 
najpewniej jakieś wyziębienie, które łapie się tutaj dość łatwo. [...] Potem 
pojechałem do siebie, jechałem 20 km jak osłabiona mucha. Mam nadal 
ponad 39 stopni, cieszę się, że lekarz przygotuje mi herbatę i mam na-
dzieję, że do jutra wydobrzeję.

Skreślając te słowa, Otto von Wächter nie domyśla się nawet, że będzie 
to jeden z  jego ostatnich listów. Trawiony coraz wyższą gorączką, tra-
fia do szpitala Santo Spirito i umiera kilka dni później. Lekarze zapisują 
w karcie choroby: „przyczyna zgonu – żółtaczka zakaźna”. 14 lipca 1949 r. 
historia Ottona von Wächtera, oczekującego na przerzut do Argentyny 
„szczurzym korytarzem”, niespodziewanie dobiega końca.

Lipiec 1950 r., siedziba Kontrwywiadu Armii Stanów 
Zjednoczonych (CIC)1

Do centrali CIC w Waszyngtonie wpływa notatka, z  której wynika, 
że agent specjalny CIC Joseph Luongo poczynił wobec swojego bardzo 
ważnego źródła niepokojące obserwacje. 

Oficer CIC raportuje, że jego informator ma kontakty z  Sowietami, 
bezspornie wskazujące na współpracę z Kominternem. 

1 Counter Intelligence Corps. 
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Odnotowuje też, że ów informator – prawdopodobnie agent dwóch 
wywiadów, był obecny na pogrzebie generała SS Ottona von Wächtera, 
gdzie przechwalał się, że to on otruł austriackiego esesmana.

Notatka zostanie odtajniona przez CIA dopiero w 2001 r.

4 lata wcześniej – 1946 r., Bolzano, Włochy 

Ukrywający się Otto von Wächter czeka na sygnał z Watykanu. 
Dwóch wysokich hierarchów Kościoła katolickiego szuka dla niego 

kryjówki w Rzymie.
Wächter wysyła do swojej małżonki Charlotte kilka listów:

Oczekuję z  zaciekawieniem Twojego listu już ze względu na meble itp. 
rzeczy – niektóre cenne ryciny mogłabyś zabrać już ze sobą, ale tylko je-
śli byś miała na to ochotę. H.G.IO jest już [ich] bardzo ciekaw. Wierzę, że 
będziecie się wspaniale dogadywać!2 

Przy okazji wzięcia niektórych artystycznych rzeczy, jak już wspomnia-
łem w ostatnim piśmie, można by co nieco tu sfinansować – na ten temat 
będziemy musieli szczegółowo porozmawiać, ponieważ widzę parę moż-
liwości rozwoju na przyszłość. Dobre jest to, że H.G.9.B. czuje się w tym 
temacie bardzo dobrze!

Bardzo dziękuję za spis, ryciny są bardzo interesujące. Odnośnie dy-
wanów popyt obecnie nie jest łatwy, tak jak i  możliwości transportu. 
Wszystko omówimy. Ważne, abyś dobrze wiedziała, co tam jest! – pilne 
są meble i zegar stojący ze względu na umeblowanie!

Z rzeczy zawodowych, o których pisałem Ci przedwczoraj, pilne są szafy, 
zegar stojący, parę krzeseł i pejzaży, ponieważ H.G. chce urządzić swoje 
mieszkanie miło i przyjemnie. Na inne rzeczy jeszcze jest czas.  

W ten oto sposób Otto von Wächter bardzo sprytnie pisał o możliwo-
ści upłynnienia dzieł sztuki, zagrabionych podczas II wojny światowej 

2 Archiwa domowe Ottona i Charlotte von Wächterów, znajdujące się w posiadaniu ich 
syna Horsta w Austrii.

Otto nie zdradza w żadnym miejscu korespondencji, kim są osoby kryjące się za inicja-
łami H.G.IO czy H.G.9.B. W jednym z listów zaznacza, że H.G.9.B. czeka już na spis dzieł 
sztuki, jaki ma przysłać Charlotte.

10
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m.in. na terenach okupowanej Polski. Wächter do 1942 r.3 był guberna-
torem dystryktu krakowskiego, następnie decyzją Heinricha Himmlera 
został przeniesiony do Lwowa, gdzie do 1944 r. również pełnił stanowi-
sko gubernatora4. 

W  jednym z  listów, pisanych z  Bolzano w  cieniu gajów oliwnych, 
Wächter dodaje: 

Za Dürera dostanie się tu na pewno więcej, wspomniana kwota to tu żad-
ne pieniądze5.

Rok 2017, 72 lata od zakończenia II wojny światowej

Polska wciąż poszukuje mnóstwa cennych dzieł sztuki, zrabowanych 
podczas II wojny światowej. W latach 1939–1945 Trzecia Rzesza oraz 
Związek Sowiecki zadały polskiej kulturze ogromny cios. 

Austriaccy i niemieccy naziści rabowali bez opamiętania. Z polskich 
zbiorów znika wiele bezcennych dzieł sztuki, m.in. „Dama z gronosta-
jem”6 Leonarda da Vinci, „Krajobraz z miłosiernym Samarytaninem” 
Rembrandta i „Portret młodzieńca” Rafaela Santi. O ile dwa pierwsze 
wrócą dzięki nieocenionej pracy Karola Estreichera, zabezpieczone 
wcześniej przez Amerykanów w bawarskiej willi Hansa Franka, o tyle 
„Portret młodzieńca” jest obecnie najbardziej znanym i poszukiwanym 
obiektem na świecie7.

Podczas zawieruchy wojennej Polska traci – poza wyżej wymieniony-
mi ozdobami kolekcji Czartoryskich – liczne obrazy J. Brandta, Fałata, 
dzieła Cranacha, Holbeina, Stwosza. Kilkanaście tysięcy dzieł z same-
go tylko Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej8 w Warszawie miało 

3 Cz. Madajczyk, Faszyzm i okupacje 1938–1945, t. 2: Mechanizmy realizowania okupa-
cji, Poznań 1984, s. 129.

4 Okupacja i ruch oporu w Dzienniku Hansa Franka 1939–1945, t. 1: 1939–1942, red. 
S. Płoski, tłum. D. Dąbrowska, M. Tomala, Warszawa 1972, s. 42. 

5 Archiwa domowe Ottona i Charlotte von Wächterów.
6 Obraz potocznie zwany również „Damą z łasiczką”.
7 R.J. Kudelski, Zaginiony Rafael. Kulisy największej kradzieży nazistów, Kraków 2014. 

Robert J. Kudelski był pierwszym z polskich badaczy, który w sposób kompleksowy omówił 
losy „Portretu młodzieńca” Rafaela Santi.

8 Gabinet Rycin BUW został założony w 1818 r., jest najstarszym zbiorem grafik w Polsce. 
Podstawą kolekcji stał się zbiór Stanisława Augusta Poniatowskiego (spadkobiercy króla 
odsprzedali ją BUW). Podczas II wojny światowej zbiory ogołocono. Straty szacowane są na 
60% zbiorów, z czego do tej pory udało się odzyskać 10%. W 1939 r. biblioteka uniwersy-
tecka była największą w kraju, a o jej randze świadczyła wartość zgromadzonych zbiorów.

Zob. W.M. Rudzińska, Nie tylko lwica. O  stratach wojennych w  zbiorach specjalnych 
Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, „Cenne, bezcenne, utracone” 2012, nr 3/72.
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stać się własnością muzeum Adolfa Hitlera w Linzu. Do dzisiaj nie wia-
domo, co stało się z „Leżącą lwicą” i „Melancholią” Albrechta Dürera – 
grafikami pochodzącymi z tych zbiorów. Niemcy zarekwirowali także 
grafiki Dürera ze Lwowa – największą przedwojenną kolekcję rysun-
ków mistrza z Norymbergi9. 

63 tysiące zagrabionych artefaktów, oznaczonych na liście Minister-
stwa Kultury i  Dziedzictwa Narodowego jako zaginione, to zaledwie 
kropla w morzu grabieży. Obecnie historycy sztuki każą szacować pol-
skie straty na więcej niż pół miliona obiektów10. Ogromna większość 
z nich nie powróci do Polski już nigdy. 

Wraz ze śmiercią byłego gubernatora Ottona von Wächtera w lipcu 
1949 r. na zawsze przepadła wiedza o wielu bezcennych dziełach sztu-
ki, zrabowanych z Krakowa i ze Lwowa. 

Historię Wächterów przykrywa patyna czasu.

9 Rysunki Albrechta Dürera w Muzeum im. Lubomirskich we Lwowie, wyd. M. Gębarowicz, 
H. Tietze, Lwów 1929; M. Matwijów, Mieczysław Gębarowicz (1893–1984). Uczony i opie-
kun narodowych dóbr kultury, Warszawa 2013; R.J. Kudelski, Zrabowane skarby. Losy 
dzieł sztuki na ziemiach polskich w czasie II wojny światowej, Kraków 2012. 

10 W dziesiątki tysięcy idą straty samej Warszawy – zob. Raport o stratach wojennych 
Warszawy, Miasto Stołeczne Warszawa – Zespół ds. ustalenia wartości strat, jakie Warszawa 
poniosła w wyniku II wojny światowej, Warszawa 2004.
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rozdZiał 1
Wiedeń, koniec września 2015

Ciepły wiatr owiewa mi twarz na Ringstrasse, w  samym centrum 
tętniącego życiem miasta. Za mną kilka burzliwych miesięcy kampa-
nii prezydenckiej, przede mną, mam nadzieję, wieczność. Powoli opa-
da wyborczy kurz, organizm od dawna domaga się chwili wytchnienia. 

Ruszam po owe wytchnienie do Wiednia – w nadziei na uspokojenie 
kampanijnych emocji. Wprawdzie w pierwszym odruchu myśl ma wę-
druje do Pragi, spragniona malarskiej uczty praskiej kolekcji Rudolfa II, 
jednak w porę umysł mój odkurza w swoich zakamarkach słowa wło-
skiego mistrza słowa, Angelo Ripellino: „Nie jedź tam, jeśli szukasz bez-
chmurnego szczęścia. Nierozważnych, którzy przekroczyli krąg jej mu-
rów, chwyta i rozpala sprytnym spojrzeniem, uwodzi i odmienia”1. 

Nie kłopotów teraz mi trzeba, zatem dziękując Panu Bogu i włoskie-
mu mistrzowi słowa za ową literacką przestrogę porzucam myśl podró-
ży do stolicy Rudolfa II i ruszam szukać spokoju na łonie miasta innego 
Habsburga, Franciszka Józefa i jego pięknej małżonki, cesarzowej Sissi. 

Samolot ląduje po 8 rano na lotnisku Schwechat a Wiedeń wita mnie 
strugami deszczu, co jednak zupełnie mi nie przeszkadza. W Alberti-
nie trwa właśnie wystawa prac Edwarda Muncha, zatem aura stano-
wi doskonałe tło dla obrazów pochmurnego artysty, całe życie targane-
go lękami i obsesjami. Zostawiam walizkę w hotelu, który od Albertiny 
dzieli zaledwie kilka kroków. Dostojny gmach muzeum mieści w sobie 
ponad 50 tysięcy rysunków, akwarel i akwafort oraz prawie dwa milio-
ny rycin. Niewiele osób pamięta, iż samą galerię w 1768 r. zakładali sa-
sko-cieszyński książę Albert i jego małżonka, arcyksiężna Austrii Ma-
ria Krystyna. Jeszcze mniej ma świadomość, że Albert to syn polskiego 
króla Augusta III i Marii Józefy Habsburżanki. 

„Dobre miejsce na wystawę Muncha” – myślę. Nieugaszone poczucie 
straty – oto, co łączy księcia z norweskim artystą. Różne stulecia, po-
dobne cierpienia. Władcy – po śmierci żony, Edwarda – po stracie matki. 

1 A.M. Ripellino, Praga magiczna, tłum. J. Uszyński, „Zeszyty Literackie” 1995, nr 52.
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Albertowi nigdy nie będzie dane pogodzić się ze śmiercią Marii Kry-
styny, ukochanej córki cesarzowej Marii Teresy. Po jej stracie odkłada 
na bok politykę, nie odzyska też spokoju ducha. Na prośbę księcia wy-
bitny włoski rzeźbiarz, Antonio Canova, wykona w wiedeńskim koście-
le zakonu Św. Augustyna nagrobek z napisem „Uxori Optimae” – „uko-
chanej żonie”2.

Balsamu dla poranionej duszy książę sasko-cieszyński szuka w pięk-
nie sztuki. Poszerza zbiór rycin Starych Mistrzów, które wcześniej gro-
madził wraz z  małżonką. Kolekcja zostanie nazwana od jego imie-
nia – „Albertiną”. Dzisiaj galeria o tej samej nazwie posiada największą 
kolekcję rysunków i rycin Starych Mistrzów na świecie. 

Albert ukojenia nie znalazł, ale zapewnił sobie nieśmiertelność. Dzi-
siaj, tuląc w niebiesiech do serca ukochaną Marię Krystynę, spogląda 
z góry na tłumy ludzi odwiedzające wiedeńską galerię, powstałą z mi-
łości do kobiety i sztuki.

Pogrążona w myślach wspinam się schodami muzeum. Z zadumy wy-
rywają mnie polskie głosy: „dzień dobry, pani Magdo”. Uśmiecham się – 
trochę do napotkanych rodaków, trochę do siebie.

Edward Munch, „Liebe, Tod und Einsamkeit” – głosi wielki napis nad 
frontowymi drzwiami galerii. „Miłość, śmierć i samotność”. W ten oto 
sposób kustosz zamknął w  jednym zdaniu dramat Muncha – artysty, 
który całe życie szukał bezchmurnego szczęścia, lecz nigdy go nie zna-
lazł. Laura Munch zmarła na gruźlicę, gdy Edward miał 5 lat. Dorastał, 
otoczony chorobami – dom rodzinny stał się wylęgarnią traum i lęków 
młodego chłopca. Będą mu odtąd towarzyszyły już zawsze, z  czasem 
zaś przejdą granice wytrzymałości psychicznej artysty. 

Odejście matki wpłynie na życie osobiste Edwarda, który, paradok-
salnie, pragnąc ciepła i bliskości, podświadomie odpycha od siebie ko-
biety, bojąc się po raz wtóry doznać bólu po stracie. Sam napisze o so-
bie: „choroba, obłęd i śmierć niczym czarne anioły, czuwające nad moją 
kołyską, nie opuściły mnie przez całe życie”3.

Uczucie strachu, nabyte w dzieciństwie, znajdzie ujście w obrazach, 
które rodzić się będą z  cierpienia. Lęk artysty widać na twarzy każ-
dej z malowanych postaci. „Krzyk”, najsłynniejsze dzieło Edwarda, to 
w rzeczywistości krzyk jego umęczonej duszy. 

W Albertinie spędzam ponad dwie godziny, opuszczam wystawę bar-
dzo poruszona. Komplet grafik wybitnego ekspresjonisty dobrano tak, 
by oddać istotę twórczości Muncha – malarza lęku i śmierci. 

2 Sama arcyksiężna została pochowana w podziemiach kościoła kapucynów.
3 Edvard Munch, „Wielka Kolekcja Sławnych Malarzy”, Poznań 2007, zeszyt nr 23, s. 5.
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Po wyjściu z galerii natychmiast przemakam do suchej nitki – podczas 
mojego pobytu w galerii wrześniowy deszcz zmienia się w rzęsistą ulewę. 

Biegnę do kawiarni Sachera i zamawiam duży kawałek tortu czeko-
ladowego i gorącą herbatę z cytryną. Spoglądam przez szybę na zalany 
deszczem Wiedeń i czuję, jak ogarnia mnie uczucie bliżej nieokreślonej 
melancholii. Czyżby udzielił mi się niepokój norweskiego artysty? Dłu-
bię widelcem bez przekonania w najsłynniejszym ciastku Europy, któ-
rego receptura jest pilnie strzeżona od 1832 r., kiedy to pod nieobecność 
szefa kuchni młodszy stażem kucharz Franz Sacher otrzymał od księcia 
Metternicha polecenie stworzenia wyjątkowego deseru dla wymagają-
cych gości. Czekoladowe cudo, przekładane morelową konfiturą i obla-
ne polewą czekoladową, jest obecnie najpilniej strzeżoną tajemnicą ho-
telu Sacher, a o jego wyjątkowości świadczą niekończące się kolejki pod 
wiedeńską kawiarnią. 

Austro-węgierska, rozpływająca się w ustach słodycz nie jest w sta-
nie złagodzić mi tej szczypty goryczy, jaką wynoszę z wystawy grafik 
od Muncha, co więcej, zacinający deszcz sprawia, że kontury ulicy, wi-
doczne za szybą, zdają się rozmywać, jak na obrazach artysty. Jakoś 
inaczej gra teraz walc wiedeński, płynący z głośników kawiarni. Przy-
pominają mi się słowa poety: 

Raz, dwa, raz, dwa, zbyt smutny to walc
Tak jakby w Chopina zasłuchał się Strauss4.

Wrażliwość historyka często jest jak zakurzony fortepian – potrąć 
dawno nieużywane struny, a wydadzą z siebie dźwięk fałszywy i będą 
oto niepokoić, dopóki nie znajdą właściwego miejsca na pięciolinii wy-
darzeń. Dwugodzinne obcowanie z cierpieniem norweskiego symboli-
sty sprawia, że jego nieutulony ból przenika mnie na wskroś. Myślę o lo-
sie artysty, któremu okrutne życie nie oszczędza osobistego bólu. Gdy 
krytycy sztuki otrząsają się z szoku na widok prac Muncha i przyzna-
ją mu należne miejsce w panteonie najwybitniejszych, lata trzydzieste 
XX w. przynoszą kolejny cios. Oto Europie dyktuje warunki pewien nie-
zrealizowany malarz, którego akwarele swego czasu nie zyskują uzna-
nia w oczach wiedeńskiej komisji Akademii Sztuk Pięknych. Członko-
wie władz Akademii nie znajdują w nich żadnej wyjątkowości. Okrutny 
Los ma jednak to do siebie, że kpi sobie niemiłosiernie z wyroków bo-
skich i ludzkich. Ten sam Wiedeń, który odrzuca Adolfa Hitlera jako ar-
tystę, wita go w 1938 r. jak zbawcę. 

4 Cytat pochodzi z wiersza Andrzeja Waligórskiego „Deszcz w Wiedniu”.
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Pamiętliwy, nieodrodny syn tego miasta wyda wyrok nie tylko na Eu-
ropę, ale także na jej dorobek kulturowy – naziści spalą na ulicach ty-
siące obrazów. Ogień ten będzie płonął tak samo silnie i gniewnie, jak 
ongiś w  sercu młodzieńca, odrzuconego przez Akademię Sztuk Pięk-
nych. Hitler nienawidzi nowatorstwa, traktuje je jako dowód zwyrod-
nienia europejskiej cywilizacji. Wydaje wyrok na przedstawicieli sztu-
ki nowoczesnej, uznając ich sztukę za „zdegenerowaną” („Entartete 
Kunst”). Edward Munch obok Paula Mondriana, Pabla Picassa, Marca 
Chagalla, Paula Kleego, Oskara Kokoschki, Emila Noldego, Egona Schie-
le trafia na listę malarzy „zakazanych”. 

Gdy w 1933 r. w Niemczech płonie Reichstag, Munch odbiera w Nor-
wegii Order Św. Olafa w nagrodę za całokształt twórczości.

Określenie „sztuka zdegenerowana” czy też „wynaturzona” pojawia 
się pierwszy raz jako tytuł wystawy 19 lipca 1937 r.5 – wówczas w mo-
nachijskim parku Hofgarten zostaje otwarta wystawa o tym tytule. Ma 
pokazać Niemcom „jąkałów sztuki”: impresjonistów, dadaistów, kubi-
stów, futurystów jako przyczynę wszelkiego zła, wynaturzeń i choroby, 
toczącej od lat duszę niemiecką. Trzeba uwolnić Niemców od trucizny, 
jaką sączą nowocześni malarze, i  powrócić do korzeni czystej sztuki 
niemieckiej, wolnej od influencji żydowskich artystów. 

Podczas gdy Hitler uwalnia Niemców od skażonych deformacją ob-
razów, Edward Munch ma 74 lata. Poza silną nerwicą i alkoholizmem 
cierpi na zaawansowaną chorobę oczu. Nie dożyje końca wojny – jego 
umęczona obsesjami i lękami dusza znajdzie ukojenie w Bogu 23 stycz-
nia 1944 r. 

Deszcz powoli przestaje padać, niemrawo wychodzi słońce. Leni-
we promienie pojawiają się nad gmachem wiedeńskiej Opery Narodo-
wej. Od hotelu Sacher to zaledwie kilka kroków. Aż trudno uwierzyć, że 
w 1869 r. ów okazały budynek zostaje przyjęty przez wiedeńczyków ze 
wzgardą. Jeszcze trudniej, że główny budowniczy, Eduard van der Nüll, 
złamany ową wzgardą, popełnia samobójstwo. A jednak Opera wrasta 

5 W Niemczech idea sprzeciwu wobec sztuki nowoczesnej pojawiła się dużo wcześniej. 
W  1893 r. Żyd Max Nordau opublikował pracę „Entartung” („Degeneracja”), w  której 
uznał sztukę współczesną za „patologiczną”. Użył tego określenia wobec twórczości m.in. 
Wagnera i ekspresjonistów. Jak wspomina Lynn H. Nicholas – nie dożył chwili, w której 
z jego teorii zrobiono użytek w złej sprawie. Określenie zastosowane przez Nordaua pod-
chwyciły media w 1913 r., opisując nowojorską wystawę Armory Show i wystawianą na niej 
„sztukę zdegenerowaną”. W tym samym roku wystawa W. Kandinskiego została określona 
jako „tandetna plątanina kresek [...] chorego na umyśle malarza”. Po I wojnie światowej 
sytuacja sztuki nowoczesnej poprawiła się.

Zob. L.H. Nicholas, Grabież Europy. Losy dzieł sztuki w Trzeciej Rzeszy i podczas II woj-
ny światowej, tłum. B. Sławomirska, Poznań 2014, s. 19; B. Hinz, Art in the Third Reich, 
New York 1979, s. 49.
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w serce Wiednia. To tutaj, w Sali Herbacianej, obitej piękną atłasową 
tkaniną, Franciszek Józef I słucha „Don Giovanniego” wraz ze swoją po-
wiernicą Katarzyną Schratt. Wieść niesie, że to żona cesarza, Elżbieta, 
zwana przez Austriaków pieszczotliwie Sissi, przedstawia mu aktor-
kę, by Franciszek nie cierpiał na samotność podczas jej licznych woja-
ży. Woli, by mąż spędzał czas z inną, niż rezygnację z licznych podróży. 
Znienawidzona przez swoją teściową śliczna Sissi ucieka od sztywnej 
habsburskiej etykiety, kiedy tylko może. W całej rodzinie tylko jeden 
kuzyn Ludwik ją rozumie. Tyle że ona buduje swoje zamki szczęścia 
w wyobraźni, a on stawia je naprawdę. Dzisiaj zamek Ludwika II Ba-
warskiego Neuschwanstein w Dolnej Bawarii jest najsłynniejszym zam-
kiem świata. Po wieży Eiffla to drugie najczęściej odwiedzane przez tu-
rystów miejsce w Europie.

Na ścianach komnat nieszczęśliwy król zamknie baśniową krainę ro-
dem z oper Ryszarda Wagnera z czasów, kiedy Niemcom nie gra jeszcze 
„Walkiria”. Sissi ma słabość do kuzyna. Ona jedna z rodziny rozumie go 
nawet wówczas, gdy urodziwy Wittelsbach, owładnięty manią budowania 
zamków, odgrodzi się w nich od świata. W każdym władca tworzy świat, 
utkany z marzeń i  iluzji. Wrażliwy esteta, zagubiony w krainie swoich 
fantazji. Dziwak. „I oto żyję w mroku, w cieniu, w przeklętym, ponurym 
więzieniu, gdzie przez szkieł barwnych zator wpada, jasność zamglona, 
brudna, blada” – przychodzą mi na myśl słowa Mefista. Bardzo pasują do 
życia Ludwika, zaś Goethe to jeden z ulubionych poetów władcy.

Gdy ojciec usiłuje zainteresować go sprawami polityki, młodzieniec 
pod najbłahszym pretekstem wymyka się ku górom, ku lasom. Tonie 
w germańskich sagach. Jeśli już musi brać udział w oficjalnym obie-
dzie, to na stole przed jego nakryciem musi stać „z kwiatów prawdziwy 
zagajnik, oddzielający go od współbiesiadników”. 

Zachowany raport z  edukacji Ludwika powtarza wiele razy zdanie 
o wybujałej wyobraźni „rozwiniętej u księcia w stopniu rzadko spoty-
kanym u młodego człowieka”.

Przełomem w życiu władcy Bawarii będzie spotkanie z muzyką Ry-
szarda Wagnera. Wagner wedrze się w życie młodzieńca burzliwymi 
taktami „Lohengrina” – opery, która rozpali wszystkie zmysły i wzbu-
rzy krew młodego Wittelsbacha. Lohengrin, rycerz Graala, płynący łód-
ką ciągniętą przez łabędzia, już na zawsze opanuje umysł dorastające-
go chłopca.

Goethe nie żyje wówczas już od trzydziestu lat, lecz rozpaczliwe za-
wołanie Fausta zdaje się idealnie charakteryzować marzenia mło-
dego króla: „Skrzydeł! – niech wolna dusza uskrzydlona wzlata, po-
przez ziemię, przez życie, na granicy świata”. Otoczony od wczesnego 
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dzieciństwa przez zmaskulinizowane środowisko (edukacja króla wy-
kluczała towarzystwo rówieśniczek zgodnie z  ceremoniałem) Ludwik 
cierpi na brak serdecznego uczucia. Szuka zrozumienia i  oparcia. 
W 1863 r. na dworze w Hohenschwangau pojawia się Paul, książę von 
Thurn und Taxis. Należy on do starego rodu, osiadłego w Ratyzbonie. 
„Ładny chłopak i szczery jak złoto”. Król jest oczarowany. Bardzo szyb-
ko wiąże się z Paulem więzią, która odrzuca wszelki protokół. Z koń-
cem 1863 r. przyjaciele spędzają trzy tygodnie w Berchtesgaden, gdzie 
Wittelsbachowie mają swoją posiadłość.

Siedemdziesiąt lat później dokładnie to samo miejsce zachwyci in-
nego wielbiciela Wagnera. W  malowniczym paśmie Obersalzbergu 
w 1936 r. stanie dom i oficjalna rezydencja Führera – Berghof. Hitler 
spędzi tu najwięcej czasu podczas II wojny światowej – aż 387 dni, bu-
rząc na zawsze utkany z marzeń świat Ludwika.

Ale to dopiero przyszłość – a  tymczasem piękno górskich szczytów 
wokół Königsee służy rozwijającej się w szybkim tempie burzliwej przy-
jaźni Ludwika z Paulem. 

Przyjaciele spędzają ze sobą każdą wolną chwilę, a jeśli już się roz-
stają, natychmiast do siebie piszą. „Jakże moje serce zabiło, gdy prze-
chodziłem przed Rezydencją i ujrzałem światło w Twoim oknie” – pisze 
Paul. „Teraz jestem spokojny, będę spał i śnił o Tobie”6. Coraz bardziej 
jasna wydaje się być natura predyspozycji Ludwika – kwestia ta będzie 
wielokrotnie przedmiotem dyskusji historyków, zakładających istnie-
nie homoseksualnych skłonności Ludwika. Karty historii zapiszą Pau-
la von Thurn und Taxis jako pierwszą fascynację króla. Paul ma 20 lat, 
Ludwik 18. Pierwszy jest adiutantem, drugi księciem i  następcą tro-
nu. Rycerz u boku króla. Skłonności Ludwika będą mu dostarczały co-
raz więcej frustracji z biegiem lat. Jako żarliwy katolik, ma poczucie 
winy, zbrukania i wstydu. Walczy ze sobą, zapętlając się coraz bardziej 
w tłumieniu własnych pragnień. Jeśli zaś szukać w życiu Ludwika ja-
kiejkolwiek kobiety, będzie to Sissi. Nie jest to jednak relacja damsko-
-męska, kuzynów łączy pokrewieństwo dusz. Sissi, dusząca się w sztyw-
nej dworskiej etykiecie, podobnie jak Ludwik zaszywa się najchętniej 
w pięknych bawarskich lasach, jeździ konno i marzy. Tylko ona rozu-
mie wybujałą wyobraźnię Ludwika. U niej także z biegiem lat ujawnią 
się różne fobie. Zakochana do szaleństwa w cesarzu Franciszku Józe-
fie, nie będzie umiała odnaleźć się na wiedeńskim skostniałym dworze. 
Mimo wsparcia i miłości męża stoczy bój z ukrywaną anoreksją, coraz 

6 J. des Cars, Ludwik II Bawarski. Król rażony szaleństwem, tłum. T. Jekielowa, Warszawa 
1997, s. 45.
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bardziej obsesyjną dbałością o wygląd i zajadłym brakiem akceptacji ze 
strony teściowej. Przypuszczalnie cierpiała też na depresję, co nie prze-
szkadzało jej wykuwać sobie twardej politycznej pozycji w czasach, gdy 
kobieta była jedynie dodatkiem do koronowanego męża. Lud ją uwiel-
biał. Wrażliwa na sprawy prostych ludzi, uznana za najpiękniejszą ko-
bietę Europy, spętana okowami ceremoniału, całe życie walcząca z po-
wracającymi atakami paniki i  depresji, miała dla Ludwika mnóstwo 
zrozumienia, ciepła i przyjaźni7. 

Ludwika lud także kochał. Dziwactwa i najrozmaitsze fobie nie prze-
szkadzały mu być dobrym władcą. Urodziwy, ciepły, często wychodził 
do poddanych i obdarzał ich podarkami.

Niewielu wie, iż bez Ludwika nie byłoby Ryszarda Wagnera. Kompo-
zytor, „z czoła Faust, z profilu Mefisto”, zyskuje przyszłego mecenasa, 
a Ludwik tonie odtąd do woli w swoich średniowiecznych fantazjach.

Przy finansowym wsparciu króla powstają „Pierścień Nibelunga”, 
„Tristan i  Izolda”, „Parsifal”, „Śpiewacy norymberscy”, z  uroczystymi 
premierami na deskach opery monachijskiej. Dawna literatura nie-
miecka, mity germańskie i  celtyckie ożywają i  radują króla. Do gło-
su dochodzą Walkirie, nordyckie boginie, szukające dusz najdzielniej-
szych wojowników.

Jednak dusza Wagnera bywa jak pęknięta struna. Podsuwa mu cza-
sem fałszywe nuty, których nie słyszy król, zatopiony w  marzeniach 
o św. Graalu.

W 1869 r. Wagner zakazuje Żydom oceniania jego utworów („Das Ju-
denthum in der Music”), uzasadniając to brakiem uzdolnienia artystycz-
nego żydowskiej społeczności. Artysta tworzy coraz ostrzejsze antyse-
mickie pisma polemiczne. Przyjaźń z filozofem Fryderykiem Nietzschem 
przyczynia się do skrystalizowania u Wagnera koncepcji ludzkiego losu: 
nieuchronny tragizm bohatera, pojmowany jako zmaganie się przeciw-
ności, np. słabości i siły. Ów dualizm wpisze się w przyszłą koncepcję 
„nadczłowieka” (Übermensch), wypaczoną przez hitlerowców.

„Bóg umarł” – zakrzyczy Nietzsche, a Wagner mu zawtóruje.
Wiele lat po wojnie Gottfried Wagner, wybitny muzykolog, pra-

wnuk kompozytora, bardzo krytycznie oceni wpływ dzieł i  poglą-
dów artysty w ukształtowaniu się nazistowskiej ideologii. Zaznaczy, 

7 Wybacza mu nawet zerwanie zaręczyn z  jej ukochaną siostrą, Zofią. Ludwik tylko 
raz jeden chciał zawrzeć małżeństwo z  rozsądku lub – jak napisał francuski psychiatra 
G. Robin: „małżeństwo ze złudzeń”. Przyszły król wytrzymał obecność Zofii tylko tyle, ile był 
zdolny widzieć w niej Elzę, bohaterkę „Lohengrina” Ryszarda Wagnera. Otoczenie Ludwika 
było zgorszone oschłym odrzuceniem księżniczki. 

Sissi wspierała kuzyna do samego końca i jako jedyna akceptowała „króla bez królowej”.
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iż posłannictwo dziejowe pradziadka wpisuje się w gloryfikację etosu 
germańskiej dominacji. 

Ludwik Bawarski w najśmielszych snach nie domyśla się, co wkrótce 
wydarzy się w Niemczech. Nie wie, że w 1889 r., trzy lata po jego śmier-
ci, w maleńkim austriackim miasteczku Braunau am Inn przyjdzie na 
świat słabowite niemowlę. Gdy nieco podrośnie, będzie chłopcem ni-
skim, wątłym, sprawiającym wrażenie chorowitego, ku zmartwieniu 
zatroskanej mamy, Klary Pölzl, która wcześniej pochowała już troje 
dzieci. Życie nie szczędziło jej cierpień – była żoną tyrana. Celnik Alo-
is Hitler8, w pracy wzorowy urzędnik, w domu zamieniał się w okrut-
nego despotę, bijącego żonę i syna bez opamiętania. Mały Adolf, kom-
pletnie nieradzący sobie z  poczuciem niższości wobec rówieśników9, 
w końcu wyprosi u matki nauczanie domowe. Małego chłopca pociąga-
ły militaria, bardzo wcześnie zdradzał też zapał do malowania. Ryso-
wanie było sposobem na ucieczkę od lęku, od rodzinnej rzeczywistości. 
Adolf nie radził sobie z  domowymi scenami przemocy. Nie mógł pa-
trzeć, jak ojciec bije ukochaną matkę. W przyszłości znienawidzi także 
Klarę – za to, że nie potrafiła przeciwstawić się mężowi – oprawcy. Ten 
czas ma jednak dopiero nadejść, póki co, udręczona psychika dziecka 
szuka ukojenia w sztuce i muzyce.

Ma 12 lat, gdy pierwszy raz ogląda „Lohengrina” Ryszarda Wagne-
ra – opera porywa go bez reszty. Jakiś czas później obejrzy kolejne 
przedstawienie wagnerowskie – „Rienzi – ostatni trybun”, tym razem 
na deskach operowych Linzu. Będzie patrzył urzeczony, jak pochodzą-
cy z nizin społecznych Cola di Rienzi prowadzi podburzony lud Rzymu 
przeciwko dwóm potężnym arystokratycznym rodom Colonnów i Orsi-
nich. Wiele lat później powie, że był to moment zwrotny w jego życiu.

Jednak tego wszystkiego Ludwik II Bawarski nie wie. Nawet nie po-
dejrzewa, że wagnerowska „Walkiria” zagra raz jeszcze, z niekłama-
nym triumfem, a  jej złowrogie takty wybrzmią o wiele silniej i dotrą 
do każdego zakątka Europy. Nordyckie boginie powędrują przez pola 
walk, siejąc śmierć i zniszczenie. Gdyby miał chociaż cień świadomości 
tego, co wkrótce wydarzy się w jego ukochanej Bawarii, zapewne pę-
kłoby mu wrażliwe, obolałe serce, pełne Schillera, Goethego i germań-
skich sag. 

Do 1944 r. zamek Neuschwanstein będzie służył hitlerowcom za 
magazyn dla zagrabionych we Francji dzieł sztuki. Zarządzał nim 

8 Do 1876 r. rodzina Aloisa Hitlera nosiła nazwisko Schicklgruber.
9 Ojciec nigdy nie wołał Adolfa po imieniu, zawsze gwizdał, gdy chciał przywołać syna.
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Einsatzstab Rosenberg, sztab operacyjny podległy NSDAP. Dzieła były 
precyzyjnie dokumentowane fotograficznie. Gdy 4 maja 1945 r. do zam-
ku wkroczyli Amerykanie, zastali w  nim setki skrzyń wypełnionych 
dziełami sztuki, narodowymi skarbami Francji, kolekcjami zrabowa-
nymi bogatym Żydom, artefakty splamione krwią, przesiąknięte ludz-
kim cierpieniem. W jednej z sal, w skrzyni z podwójnym zamknięciem, 
spoczywała słynna kolekcja biżuterii Rothschildów. 

Tysiące złotych ozdób wypełniało całe pokoje, w kolejnych stały usta-
wione ciasno obrazy, jeden przy drugim. Po wojnie znaleziono tu 39 
albumów wraz ze zdjęciami, świadczącymi o  skali grabieży. Albumy 
znajdują się obecnie w „National Archives and Record Administration” 
w USA. Dzisiaj na zamku Neuschwanstein nie znajdzie się na ten temat 
ani jednej wzmianki. 

Ludwika ostatecznie pozbawił władzy jego wuj, Luitpold Karol Wit-
telsbach. Zlecił znanemu niemieckiemu psychiatrze, dr. Bernhardto-
wi von Guddenowi, ocenę psychiatryczną króla. Bez jakiegokolwiek ba-
dania, jedynie na podstawie sfabrykowanych zeznań, lekarz stwierdził 
u Ludwika schizofrenię paranoidalną. Uznał, iż król jest niepoczytalny, 
a tym samym nie może sprawować rządów10. 10 czerwca 1886 r. doktor 
von Gudden zjawił się w Neuschwanstein z zapasami chloroformu. Lu-
dwik został aresztowany, uśpiony, następnie osadzony w zamku Berg. 
Był to jednak dopiero początek fatalnych zdarzeń. Trzy dni później Lu-
dwik wraz z doktorem von Guddenem udali się na spacer w stronę jeziora 
Starnberg. Kilka godzin później służba odnalazła ich martwe ciała spo-
czywające przy brzegu. Tak dopełnił się tragiczny los baśniowego króla.  

Sissi szalała z rozpaczy. Była pewna, że Ludwik popełnił samobójstwo. 
Utwierdziła się w przekonaniu, iż nad Wittelsbachami ciąży klątwa. Rze-
czywiście, jej bliscy ginęli po kolei w  dramatycznych okolicznościach. 
Wreszcie ona sama w  1898 r. zostanie śmiertelnie ugodzona nożem 
przez szaleńca, z daleka od męża, podczas jednej ze swoich podróży. 

Jednak największe przekleństwo Wiednia miało dopiero nadejść. Póki 
co, mały Adolf z marzeniami o sławie artysty malarza mieszkał jeszcze 
w maleńkiej wsi Braunau am Inn. Miał dopiero 9 lat i jeszcze nie znał 
Wagnera.

*   *   *

10 W 2013 r. dwóch profesorów psychiatrii, Felix Sommer i Heinz Häfner, na łamach cza-
sopisma naukowego „History of Psychiatry” opublikowało wyniki swojej wieloletniej pracy 
nad przypadkiem Ludwika. Ich badania jasno wykazują, iż król nie cierpiał na schizofrenię. 
Żył ekscentrycznie, borykał się z wieloma fiobiami, był kontrowersyjny, ale nie był chory 
psychicznie. Absolutnie nie było żadnych podstaw do obalenia króla.



Magdalena Ogórek

Z urodzenia Ślązaczka. 
Historyk, patriotka, pasjonatka sztuki. Doktor nauk humanistycznych. 
W 2015 r. kandydowała na urząd Prezydenta RP. 
Dziennikarka TVP Info i Polskiego Radia 24. 
W 2017 r. dzięki jej staraniom powróciły do Krakowa trzy obiekty 
muzealne, wywiezione przez rodzinę Wächterów podczas II wojny 
światowej.



P A Ł A C  |  A U S T R I A LISTA
WaCHTERA

Otto von Wächter 
w mundurze 
oficera SS. 
Zdjęcie  
z prywatnego 
archiwum  
Horsta von 
Wächtera.



Czerwony pokój  
w zamku 
Hagenberg. 
Na plafonie 
widoczne sceny 
mitologiczne.

Autorka książki 
wraz z Horstem 
von Wächterem 
w jego pokoju 
w zamku 
Hagenberg.

Jedna z głównych 
sal zamku 
Hagenberg. 
Odegrała 
kluczową rolę  
w filmie Giuseppe 
Tornatorego 
„Koneser”. 
W całym zamku 
zachowały się 
oryginalne, 
barokowe freski, 
nietknięte dłutem 
konserwatora.



Zamek Hagenberg 
– widok  
od zewnątrz.

Horst von Wächter  
i autorka książki 
podczas pracy. 
Fotografia w albumie 
leżącym na stole 
przedstawia rodziców 
Ottona von Wächtera, 
dziadków Horsta.

Lichtarz żydowski 
oraz szafa z XIX w.  
Według Horsta 
zostały przywiezione 
ze Lwowa. 
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