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bpa Michata Janochy

Bohaterem opowiesci dr Magdaleny Ogdérek jest stynny obraz Brueghela
~Walka postu z karnawatem”, ale nie ten powszechnie znany — z Kunst-
historisches Museum w Wiedniu, ale jego replika z Muzeum Narodowego
w Krakowie, zrabowana przez Niemcéw w grudniu 1939 r. Jedno z p6t
miliona dziet sztuki utraconych podczas ostatniej wojny.

Autorka, uzbrojona w warsztat historyka, z pasjg rozpoczyna prywat-
ne Sledztwo, zapraszajgc czytelnika do podazania jej Sladami. Na pod-
stawie kwerendy archiwalnej dociera do postaci gubernatora dystryktu
krakowskiego Ottona von Wichtera, odpowiedzialnego za grabiez dzie-
ta. Prébuje nakresli¢ jego portret i historie jego zycia oraz $mierci. Od-
najduje syna gubernatora, Horsta, mieszkajacego w Austrii. Nawigzuje
z nim korespondencje, wreszcie dochodzi do spotkania. W jego wyniku
Horst von Wachter decyduje sie przekazac krakowskiemu Muzeum Naro-
dowemu trzy ryciny, kiedy odkrywa, ze zostaty zagrabione przez jego ro-
dzicow. Pierwszy tego typu wypadek w historii (?). Krok po kroku, dzien
po dniu, odstaniaja sie przed czytelnikiem mroczne karty ostatniej wojny
zwigzane ze starannie przygotowanym rabunkiem dziet sztuki i ich wy-
wozem do Niemiec, przetasowane jasniejszymi kartami opowiesci i re-
fleksji o obrazach i artystach, pelnymi erudycji i Swiezych emocji. Wat-
ki tej historii prowadzg z Krakowa do Wiednia, Pragi, Watykanu, Stanéw
Zjednoczonych.

Ksigzka Magdaleny Ogoérek taczy forme reportazu historycznego z ele-
mentami pamietnika, eseju, powiesci szkatultkowej, a nawet literatu-
ry kryminalnej. I oto czytelnik odkrywa, Ze pozornie odlegte od siebie
tematy, wydarzenia i postaci spotykaja sie ze sobg, niczym na obrazie
Brueghela.

Autorka przywraca narodowej pamieci zapomniane arcydzieto fla-
mandzkiego mistrza, znane jedynie nielicznym historykom sztuki z przed-
wojennej fotografii. Po dzi§ dzien obraz uchodzi za zaginiony. Czy nie-
odwotalnie? Lektura tej pisanej z pasjg i talentem ksigzki pozwala mieé
nadzieje, ze nie.

SLOWO WSTEPNE



Uki Goniego®

Przeszios¢ nie umiera nigdy. Czasem potrafi milczed¢, kiedy byta zbyt
traumatyczna, a niewiele wydarzen z niedawnych dziejow bylo tak dra-
matycznych, jak niemiecka okupacja w Polsce. Dlatego wymaga wielkiej
odwagi, by naktoni¢ Przesztos¢ do opowiedzenia tej historii.

W swojej ksigzce Pani Magdalena Ogérek podaza szlakiem zrabowa-
nych dziet sztuki, zabranych z Polski przez Ottona von Wéchtera i jego
zone Charlotte. Wchodzi w gtagb ich rodzinnych sekretéw w diugich roz-
mowach z synem Wéichtera.

Autorka poruszyla niebo i ziemie przy dochodzeniu do prawdy
w swoich badaniach. Jej ksigzka, podbudowana rzetelnymi dowodami,
bedzie wazng pomocg dla zrozumienia tragicznych dziejéw Polski pod-
czas Il wojny $wiatowe;j.

1 Uki Goiii — dziennikarz , The Guardian”, wczesniej ,NYT”, autor §wiatowego bestsellera
Prawdziwa Odessa o ucieczce hitlerowskich zbrodniarzy wojennych do Argentyny.



9 lipca 1949 r., Rzym

Ukrywajacy sie nieopodal Watykanu austriacki zbrodniarz wojenny,
SS-Gruppenfiihrer i generat policji 48-letni Otto von Wéchter, protego-
wany Heinricha Himmlera, pisze list do swojej matzonki, przebywaja-
cej niedaleko Salzburga:

Leze w t6zku i ledwo dysze, mam goraczke. [...] Wezesng porg nadal mia-
tem ponad 39°C, pojechatem jednak autobusem w miasto - niestety na
stojaco, poniewaz autobus byt petny - i poszedtem od razu do znanego mi
od dtuzszego czasu lekarza. Zbadat mnie: ptuca i wszystko w porzadku,
najpewniej jakies wyziebienie, ktére tapie sie tutaj do$¢ tatwo. [...] Potem
pojechatem do siebie, jechatem 20 km jak ostabiona mucha. Mam nadal
ponad 39 stopni, ciesze sie, ze lekarz przygotuje mi herbate i mam na-
dzieje, ze do jutra wydobrzeje.

Skreslajac te stowa, Otto von Wiachter nie domysla sie nawet, ze bedzie
to jeden z jego ostatnich listéw. Trawiony coraz wyzsza goraczka, tra-
fia do szpitala Santo Spirito i umiera kilka dni pézniej. Lekarze zapisuja
w karcie choroby: ,przyczyna zgonu - z6ttaczka zakazna”. 14 lipca 1949 r.
historia Ottona von Wéichtera, oczekujacego na przerzut do Argentyny
»Szczurzym korytarzem”, niespodziewanie dobiega korica.

Lipiec 1950 1., siedziba Kontrwywiadu Armii Stanéw
Zjednoczonych (CIC)*

Do centrali CIC w Waszyngtonie wplywa notatka, z ktérej wynika,
ze agent specjalny CIC Joseph Luongo poczynit wobec swojego bardzo
waznego zrédta niepokojace obserwacje.

Oficer CIC raportuje, Zze jego informator ma kontakty z Sowietami,
bezspornie wskazujgce na wspoétprace z Kominternem.

! Counter Intelligence Corps.

PROLOG



Odnotowuje tez, ze 6w informator — prawdopodobnie agent dwéch
wywiadow, byl obecny na pogrzebie generata SS Ottona von Wéchtera,
gdzie przechwalal sie, Ze to on otrut austriackiego esesmana.

Notatka zostanie odtajniona przez CIA dopiero w 2001 r.

4 lata wezesniej - 1946 1., Bolzano, Wtochy

Ukrywajacy sie Otto von Wiachter czeka na sygnal z Watykanu.

Dwo6ch wysokich hierarchéw KoSciota katolickiego szuka dla niego
kryjowki w Rzymie.

Wachter wysyta do swojej matzonki Charlotte kilka listow:

Oczekuje z zaciekawieniem Twojego listu juz ze wzgledu na meble itp.
rzeczy — niektore cenne ryciny moglaby$ zabraé juz ze soba, ale tylko je-
§li by$ miata na to ochote. H.G.IO jest juz [ich] bardzo ciekaw. Wierze, ze
bedziecie sie wspaniale dogadywac!?

Przy okazji wziecia niektérych artystycznych rzeczy, jak juz wspomnia-
tem w ostatnim piSmie, mozna by co nieco tu sfinansowac — na ten temat
bedziemy musieli szczegétowo porozmawiaé, poniewaz widze pare moz-
liwosci rozwoju na przysztosé. Dobre jest to, ze H.G.9.B. czuje sie w tym
temacie bardzo dobrze!

Bardzo dziekuje za spis, ryciny sa bardzo interesujgce. Odnosnie dy-
wanow popyt obecnie nie jest tatwy, tak jak i mozliwo$ci transportu.
Wszystko oméwimy. Wazne, aby$ dobrze wiedziala, co tam jest! — pilne
sa meble i zegar stojacy ze wzgledu na umeblowanie!

Z rzeczy zawodowych, o ktérych pisatem Ci przedweczoraj, pilne sa szafy,
zegar stojacy, pare krzeset i pejzazy, poniewaz H.G. chce urzadzic¢ swoje
mieszkanie mito i przyjemnie. Na inne rzeczy jeszcze jest czas.

W ten oto sposéb Otto von Wichter bardzo sprytnie pisat o mozliwo-
Sci uptynnienia dziet sztuki, zagrabionych podczas II wojny Swiatowej

2 Archiwa domowe Ottona i Charlotte von Wachteréw, znajdujace sie w posiadaniu ich
syna Horsta w Austrii.

Otto nie zdradza w zadnym miejscu korespondencji, kim sg osoby kryjace sie za inicja-
tami H.G.IO czy H.G.9.B. W jednym z listéw zaznacza, ze H.G.9.B. czeka juz na spis dziet
sztuki, jaki ma przysta¢ Charlotte.



m.in. na terenach okupowanej Polski. Wachter do 1942 r.? byt guberna-
torem dystryktu krakowskiego, nastepnie decyzjg Heinricha Himmlera
zostat przeniesiony do Lwowa, gdzie do 1944 r. réwniez pelnil stanowi-
sko gubernatora®.

W jednym z listéw, pisanych z Bolzano w cieniu gajéow oliwnych,
Waéichter dodaje:

Za Diirera dostanie sie tu na pewno wiecej, wspomniana kwota to tu zad-
ne pienigdze®.

Rok 2017, 72 lata od zakonczenia II wojny Swiatowej

Polska wcigz poszukuje mndstwa cennych dziet sztuki, zrabowanych
podczas I wojny $wiatowej. W latach 1939-1945 Trzecia Rzesza oraz
Zwiazek Sowiecki zadaly polskiej kulturze ogromny cios.

Austriaccy i niemieccy nazisci rabowali bez opamietania. Z polskich
zbioréw znika wiele bezcennych dziet sztuki, m.in. ,Dama z gronosta-
jem”® Leonarda da Vinci, ,Krajobraz z mitosiernym Samarytaninem”
Rembrandta i ,Portret mtodziefica” Rafaela Santi. O ile dwa pierwsze
wrécg dzieki nieocenionej pracy Karola Estreichera, zabezpieczone
wczesniej przez Amerykanéw w bawarskiej willi Hansa Franka, o tyle
~Portret mtodzierica” jest obecnie najbardziej znanym i poszukiwanym
obiektem na Swiecie’.

Podczas zawieruchy wojennej Polska traci — poza wyzej wymieniony-
mi ozdobami kolekcji Czartoryskich — liczne obrazy J. Brandta, Falata,
dzieta Cranacha, Holbeina, Stwosza. Kilkanascie tysiecy dziet z same-
go tylko Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej® w Warszawie miato

3 Cz. Madajczyk, Faszyzm i okupacje 1938-1945, t. 2: Mechanizmy realizowania okupa-
¢ji, Poznan 1984, s. 129.

* Okupacja i ruch oporu w Dzienniku Hansa Franka 1939-1945, t. 1: 1939-1942, red.
S. Ploski, thum. D. Dagbrowska, M. Tomala, Warszawa 1972, s. 42.

> Archiwa domowe Ottona i Charlotte von Wéachterdéw.

% Obraz potocznie zwany réwniez ,Damg z tasiczka”.

" R.J. Kudelski, Zaginiony Rafael. Kulisy najwiekszej kradziezy nazistow, Krakow 2014.
Robert J. Kudelski byt pierwszym z polskich badaczy, ktory w spos6b kompleksowy omdwit
losy , Portretu miodzierica” Rafaela Santi.

8 Gabinet Rycin BUW zostat zalozony w 1818 r., jest najstarszym zbiorem grafik w Polsce.
Podstawa kolekcji stat sie zbior Stanistawa Augusta Poniatowskiego (spadkobiercy kréla
odsprzedali ja BUW). Podczas Il wojny Swiatowej zbiory ogotocono. Straty szacowane sg na
60% zbioréw, z czego do tej pory udato si¢ odzyska¢ 10%. W 1939 r. biblioteka uniwersy-
tecka byta najwieksza w kraju, a o jej randze Swiadczyta warto$¢ zgromadzonych zbiorow.

Zob. WM. Rudziniska, Nie tylko lwica. O stratach wojennych w zbiorach specjalnych
Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, ,Cenne, bezcenne, utracone” 2012, nr 3/72.
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staé sie wlasnoscia muzeum Adolfa Hitlera w Linzu. Do dzisiaj nie wia-
domo, co stato sie z ,Lezacg lwicg” i ,Melancholig” Albrechta Diirera —
grafikami pochodzgcymi z tych zbioréw. Niemcy zarekwirowali takze
grafiki Diirera ze Lwowa — najwieksza przedwojenna kolekcje rysun-
kéw mistrza z Norymbergi’.

63 tysigce zagrabionych artefaktéw, oznaczonych na liscie Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego jako zaginione, to zaledwie
kropla w morzu grabiezy. Obecnie historycy sztuki kaza szacowac pol-
skie straty na wiecej niz p6t miliona obiektéw'’. Ogromna wiekszos¢
z nich nie powréci do Polski juz nigdy.

Wraz ze $miercig bylego gubernatora Ottona von Wéchtera w lipcu
1949 r. na zawsze przepadta wiedza o wielu bezcennych dzietach sztu-
ki, zrabowanych z Krakowa i ze Lwowa.

Historie Wachteréw przykrywa patyna czasu.

9 Rysunki Albrechta Diirera w Muzeum im. Lubomirskich we Lwowie, wyd. M. Gebarowicz,
H. Tietze, Lwéw 1929; M. Matwijow, Mieczystaw Gebarowicz (1893-1984). Uczony i opie-
kun narodowych dobr kultury, Warszawa 2013; R.J. Kudelski, Zrabowane skarby. Losy
dziet sztuki na ziemiach polskich w czasie II wojny swiatowej, Krakéw 2012.

10°W dziesiatki tysiecy ida straty samej Warszawy — zob. Raport o stratach wojennych
Warszawy, Miasto Stoteczne Warszawa — Zespo6t ds. ustalenia wartosci strat, jakie Warszawa
poniosta w wyniku II wojny Swiatowej, Warszawa 2004.



Wieden, koniec wrzesnia 2015

Ciepty wiatr owiewa mi twarz na Ringstrasse, w samym centrum
tetnigcego zyciem miasta. Za mng kilka burzliwych miesiecy kampa-
nii prezydenckiej, przede mng, mam nadzieje, wieczno$é. Powoli opa-
da wyborczy kurz, organizm od dawna domaga sie chwili wytchnienia.

Ruszam po owe wytchnienie do Wiednia — w nadziei na uspokojenie
kampanijnych emocji. Wprawdzie w pierwszym odruchu mysl ma we-
druje do Pragi, spragniona malarskiej uczty praskiej kolekcji Rudolfa II,
jednak w pore umyst mdj odkurza w swoich zakamarkach stowa wto-
skiego mistrza stowa, Angelo Ripellino: ,Nie jedZ tam, jesli szukasz bez-
chmurnego szczescia. Nierozwaznych, ktorzy przekroczyli krag jej mu-
row, chwyta i rozpala sprytnym spojrzeniem, uwodzi i odmienia”!.

Nie klopotéw teraz mi trzeba, zatem dziekujgc Panu Bogu i wloskie-
mu mistrzowi stowa za owag literacka przestroge porzucam mysl podré-
7y do stolicy Rudolfa II i ruszam szuka¢ spokoju na tonie miasta innego
Habsburga, Franciszka J6zefa i jego pieknej matzonki, cesarzowej Sissi.

Samolot laduje po 8 rano na lotnisku Schwechat a Wiedert wita mnie
strugami deszczu, co jednak zupeinie mi nie przeszkadza. W Alberti-
nie trwa wilasnie wystawa prac Edwarda Muncha, zatem aura stano-
wi doskonate tto dla obrazéw pochmurnego artysty, cate zycie targane-
go lekami i obsesjami. Zostawiam walizke w hotelu, ktéry od Albertiny
dzieli zaledwie kilka krokéw. Dostojny gmach muzeum mieSci w sobie
ponad 50 tysiecy rysunkow, akwarel i akwafort oraz prawie dwa milio-
ny rycin. Niewiele os6b pamieta, iz samg galerie w 1768 r. zaktadali sa-
sko-cieszynski ksigze Albert i jego matzonka, arcyksiezna Austrii Ma-
ria Krystyna. Jeszcze mniej ma Swiadomosé, ze Albert to syn polskiego
kréla Augusta III i Marii J6zefy Habsburzanki.

~,Dobre miejsce na wystawe Muncha” — mysle. Nieugaszone poczucie
straty — oto, co laczy ksiecia z norweskim artystg. Rézne stulecia, po-
dobne cierpienia. Wiadcy — po $mierci zony, Edwarda — po stracie matki.

L A.M. Ripellino, Praga magiczna, thum. J. Uszyniski, ,Zeszyty Literackie” 1995, nr 52.

ROZDZIAEL PIERWSZY



Albertowi nigdy nie bedzie dane pogodzi¢ sie ze Smierciag Marii Kry-
styny, ukochanej cérki cesarzowej Marii Teresy. Po jej stracie odktada
na bok polityke, nie odzyska tez spokoju ducha. Na prosbe ksiecia wy-
bitny wtoski rzezbiarz, Antonio Canova, wykona w wiedenskim koscie-
le zakonu Sw. Augustyna nagrobek z napisem ,Uxori Optimae” — ,uko-
chanej zonie™?.

Balsamu dla poranionej duszy ksigze sasko-cieszynski szuka w piek-
nie sztuki. Poszerza zbiér rycin Starych Mistrzéw, ktére wczesniej gro-
madzil wraz z malzonka. Kolekcja zostanie nazwana od jego imie-
nia - ,Alberting”. Dzisiaj galeria o tej samej nazwie posiada najwiekszg
kolekcje rysunkoéw i rycin Starych Mistrzow na swiecie.

Albert ukojenia nie znalazt, ale zapewnit sobie nieSmiertelnos¢. Dzi-
siaj, tulgc w niebiesiech do serca ukochang Marie Krystyne, spoglada
z gory na ttumy ludzi odwiedzajgce wiedeniskg galerie, powstatg z mi-
tosci do kobiety i sztuki.

Pograzona w myslach wspinam sie schodami muzeum. Z zadumy wy-
rywajg mnie polskie glosy: ,,dzienh dobry, pani Magdo”. USmiecham sie —
troche do napotkanych rodakéw, troche do siebie.

Edward Munch, ,Liebe, Tod und Einsamkeit” — gtosi wielki napis nad
frontowymi drzwiami galerii. ,Milos¢, smieré i samotnos¢”. W ten oto
sposéb kustosz zamknat w jednym zdaniu dramat Muncha — artysty,
ktory cale zycie szukat bezchmurnego szczescia, lecz nigdy go nie zna-
lazt. Laura Munch zmarta na gruzlice, gdy Edward miat 5 lat. Dorastal,
otoczony chorobami — dom rodzinny stat sie wylegarnig traum i lekéw
mtodego chtopca. Beda mu odtad towarzyszyly juz zawsze, z czasem
zas$ przejda granice wytrzymalosci psychicznej artysty.

Odejscie matki wptynie na zycie osobiste Edwarda, ktéry, paradok-
salnie, pragnac ciepta i bliskosci, pods§wiadomie odpycha od siebie ko-
biety, bojac sie po raz wtéry doznac bélu po stracie. Sam napisze o so-
bie: ,choroba, obled i Smier¢ niczym czarne anioty, czuwajace nad moja
kotyska, nie opuscity mnie przez cate zycie”®.

Uczucie strachu, nabyte w dziecinistwie, znajdzie ujScie w obrazach,
ktére rodzic¢ sie beda z cierpienia. Lek artysty wida¢ na twarzy kaz-
dej z malowanych postaci. ,Krzyk”, najstynniejsze dzieto Edwarda, to
w rzeczywistos$ci krzyk jego umeczonej duszy.

W Albertinie spedzam ponad dwie godziny, opuszczam wystawe bar-
dzo poruszona. Komplet grafik wybitnego ekspresjonisty dobrano tak,
by oddac istote tworczosci Muncha — malarza leku i Smierci.

2 Sama arcyksiezna zostala pochowana w podziemiach kosSciota kapucynéow.
3 Edvard Munch, ,Wielka Kolekcja Stawnych Malarzy”, Poznan 2007, zeszyt nr 23, s. 5.



Po wyjsciu z galerii natychmiast przemakam do suchej nitki — podczas
mojego pobytu w galerii wrzesniowy deszcz zmienia sie w rzesista ulewe.

Biegne do kawiarni Sachera i zamawiam duzy kawaltek tortu czeko-
ladowego i goraca herbate z cytryng. Spogladam przez szybe na zalany
deszczem Wieden i czuje, jak ogarnia mnie uczucie blizej nieokreslonej
melancholii. Czyzby udzielit mi sie niepokéj norweskiego artysty? Dtu-
bie widelcem bez przekonania w najstynniejszym ciastku Europy, kto-
rego receptura jest pilnie strzezona od 1832 r., kiedy to pod nieobecnos¢
szefa kuchni mtodszy stazem kucharz Franz Sacher otrzymat od ksiecia
Metternicha polecenie stworzenia wyjgtkowego deseru dla wymagaja-
cych gosci. Czekoladowe cudo, przektadane morelowa konfitura i obla-
ne polewg czekoladowa, jest obecnie najpilniej strzezong tajemnicg ho-
telu Sacher, a o jego wyjatkowosci Swiadczg niekoriczace sie kolejki pod
wiedeniskg kawiarnig.

Austro-wegierska, rozptywajaca sie w ustach stodycz nie jest w sta-
nie ztagodzié¢ mi tej szczypty goryczy, jakg wynosze z wystawy grafik
od Muncha, co wiecej, zacinajgcy deszcz sprawia, ze kontury ulicy, wi-
doczne za szyba, zdaja sie rozmywac, jak na obrazach artysty. Jako$
inaczej gra teraz walc wiedenski, ptynacy z gltosnikéw kawiarni. Przy-
pominajg mi sie stowa poety:

Raz, dwa, raz, dwa, zbyt smutny to walc
Tak jakby w Chopina zastuchat sie Strauss*.

Wrazliwosé historyka czesto jest jak zakurzony fortepian — potrac
dawno nieuzywane struny, a wydadza z siebie dzwiek fatszywy i beda
oto niepokoié, dopdki nie znajdg wtasciwego miejsca na pieciolinii wy-
darzen. Dwugodzinne obcowanie z cierpieniem norweskiego symboli-
sty sprawia, ze jego nieutulony bél przenika mnie na wskros. Mysle o lo-
sie artysty, ktéremu okrutne zycie nie oszczedza osobistego bo6lu. Gdy
krytycy sztuki otrzgsaja sie z szoku na widok prac Muncha i przyzna-
ja mu nalezne miejsce w panteonie najwybitniejszych, lata trzydzieste
XX w. przynoszg kolejny cios. Oto Europie dyktuje warunki pewien nie-
zrealizowany malarz, ktéorego akwarele swego czasu nie zyskujg uzna-
nia w oczach wiedenskiej komisji Akademii Sztuk Pieknych. Cztonko-
wie wladz Akademii nie znajduja w nich zadnej wyjatkowosci. Okrutny
Los ma jednak to do siebie, ze kpi sobie niemitosiernie z wyrokéw bo-
skich i ludzkich. Ten sam Wieden, ktéry odrzuca Adolfa Hitlera jako ar-
tyste, wita go w 1938 r. jak zbawce.

4 Cytat pochodzi z wiersza Andrzeja Waligérskiego ,Deszcz w Wiedniu”.
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Pamietliwy, nieodrodny syn tego miasta wyda wyrok nie tylko na Eu-
rope, ale takze na jej dorobek kulturowy — nazisci spalg na ulicach ty-
sigce obrazéw. Ogienl ten bedzie plonat tak samo silnie i gniewnie, jak
ongi§ w sercu mtodzierica, odrzuconego przez Akademie Sztuk Piek-
nych. Hitler nienawidzi nowatorstwa, traktuje je jako dowdéd zwyrod-
nienia europejskiej cywilizacji. Wydaje wyrok na przedstawicieli sztu-
ki nowoczesnej, uznajac ich sztuke za ,zdegenerowang” (,Entartete
Kunst”). Edward Munch obok Paula Mondriana, Pabla Picassa, Marca
Chagalla, Paula Kleego, Oskara Kokoschki, Emila Noldego, Egona Schie-
le trafia na liste malarzy ,zakazanych”.

Gdy w 1933 r. w Niemczech ptonie Reichstag, Munch odbiera w Nor-
wegii Order Sw. Olafa w nagrode za caloksztalt twérczosci.

Okreslenie ,sztuka zdegenerowana” czy tez ,wynaturzona” pojawia
sie pierwszy raz jako tytut wystawy 19 lipca 1937 r.> - wéwczas w mo-
nachijskim parku Hofgarten zostaje otwarta wystawa o tym tytule. Ma
pokazaé Niemcom ,jgkatéw sztuki” impresjonistow, dadaistow, kubi-
stow, futurystéw jako przyczyne wszelkiego zta, wynaturzen i choroby,
toczacej od lat dusze niemiecka. Trzeba uwolni¢ Niemcéw od trucizny,
jaka sacza nowoczesni malarze, i powro6ci¢ do korzeni czystej sztuki
niemieckiej, wolnej od influencji zydowskich artystow.

Podczas gdy Hitler uwalnia Niemcéw od skazonych deformacjg ob-
razéw, Edward Munch ma 74 lata. Poza silng nerwica i alkoholizmem
cierpi na zaawansowang chorobe oczu. Nie dozyje konica wojny — jego
umeczona obsesjami i lekami dusza znajdzie ukojenie w Bogu 23 stycz-
nia 1944 r.

Deszcz powoli przestaje padac, niemrawo wychodzi storice. Leni-
we promienie pojawiajg sie nad gmachem wiedeniskiej Opery Narodo-
wej. Od hotelu Sacher to zaledwie kilka krokéw. Az trudno uwierzyé, ze
w 1869 r. 6w okazaty budynek zostaje przyjety przez wiedeniczykow ze
wzgardg. Jeszcze trudniej, ze gtéwny budowniczy, Eduard van der Niill,
zlamany owg wzgardg, popeia samobdjstwo. A jednak Opera wrasta

> W Niemczech idea sprzeciwu wobec sztuki nowoczesnej pojawila sie duzo wczeénie;j.
W 1893 r. Zyd Max Nordau opublikowal prace ,Entartung” (,Degeneracja”), w ktérej
uznat sztuke wspétczesng za ,patologiczng”. Uzyl tego okreslenia wobec tworczosci m.in.
Wagnera i ekspresjonistow. Jak wspomina Lynn H. Nicholas — nie dozyt chwili, w ktorej
Z jego teorii zrobiono uzytek w zlej sprawie. Okreslenie zastosowane przez Nordaua pod-
chwycily media w 1913 r., opisujac nowojorska wystawe Armory Show i wystawiang na niej
~sztuke zdegenerowang”. W tym samym roku wystawa W. Kandinskiego zostata okreslona
jako ,tandetna platanina kresek [...] chorego na umysle malarza”. Po I wojnie $wiatowej
sytuacja sztuki nowoczesnej poprawila sie.

Zob. L.H. Nicholas, Grabiez Europy. Losy dziet sztuki w Trzeciej Rzeszy i podczas Il woj-
ny swiatowej, thum. B. Stawomirska, Poznan 2014, s. 19; B. Hinz, Art in the Third Reich,
New York 1979, s. 49.



w serce Wiednia. To tutaj, w Sali Herbacianej, obitej piekng attasowa
tkaning, Franciszek J6zef I stucha ,,Don Giovanniego” wraz ze swoja po-
wiernicg Katarzyng Schratt. Wies¢ niesie, ze to zona cesarza, Elzbieta,
zwana przez Austriakéw pieszczotliwie Sissi, przedstawia mu aktor-
ke, by Franciszek nie cierpiat na samotno$¢ podczas jej licznych woja-
zy. Woli, by maz spedzat czas z inna, niz rezygnacje z licznych podro6zy.
Znienawidzona przez swojg teSciowa Sliczna Sissi ucieka od sztywnej
habsburskiej etykiety, kiedy tylko moze. W calej rodzinie tylko jeden
kuzyn Ludwik ja rozumie. Tyle Ze ona buduje swoje zamki szczeScia
w wyobrazni, a on stawia je naprawde. Dzisiaj zamek Ludwika II Ba-
warskiego Neuschwanstein w Dolnej Bawarii jest najstynniejszym zam-
kiem Swiata. Po wiezy Eiffla to drugie najczesciej odwiedzane przez tu-
rystow miejsce w Europie.

Na $cianach komnat nieszczesliwy krél zamknie basniowg kraine ro-
dem z oper Ryszarda Wagnera z czasow, kiedy Niemcom nie gra jeszcze
~Walkiria”. Sissi ma stabo$¢ do kuzyna. Ona jedna z rodziny rozumie go
nawet wowczas, gdy urodziwy Wittelsbach, owladniety manig budowania
zamkow, odgrodzi sie w nich od $wiata. W kazdym wladca tworzy Swiat,
utkany z marzen i iluzji. Wrazliwy esteta, zagubiony w krainie swoich
fantazji. Dziwak. ,I oto zyje w mroku, w cieniu, w przekletym, ponurym
wiezieniu, gdzie przez szkiet barwnych zator wpada, jasno$é zamglona,
brudna, blada” — przychodza mi na mysl stowa Mefista. Bardzo pasuja do
zycia Ludwika, za$ Goethe to jeden z ulubionych poetéw wiladcy.

Gdy ojciec usituje zainteresowaé go sprawami polityki, mtodzieniec
pod najbtahszym pretekstem wymyka sie ku gérom, ku lasom. Tonie
w germanskich sagach. Jesli juz musi bra¢ udzial w oficjalnym obie-
dzie, to na stole przed jego nakryciem musi sta¢ ,z kwiatéw prawdziwy
zagajnik, oddzielajacy go od wspétbiesiadnikow”.

Zachowany raport z edukacji Ludwika powtarza wiele razy zdanie
0 wybujalej wyobrazni ,rozwinietej u ksiecia w stopniu rzadko spoty-
kanym u mtodego cztowieka”.

Przetomem w zyciu wtadcy Bawarii bedzie spotkanie z muzyka Ry-
szarda Wagnera. Wagner wedrze sie w zycie mlodziefica burzliwymi
taktami ,Lohengrina” — opery, ktéra rozpali wszystkie zmysty i wzbu-
rzy krew mtodego Wittelsbacha. Lohengrin, rycerz Graala, ptynacy t6d-
ka ciggniety przez tabedzia, juz na zawsze opanuje umyst dorastajgce-
go chtopca.

Goethe nie zyje wowczas juz od trzydziestu lat, lecz rozpaczliwe za-
wolanie Fausta zdaje sie idealnie charakteryzowaé¢ marzenia mio-
dego kroéla: ,Skrzydel! — niech wolna dusza uskrzydlona wzlata, po-
przez ziemie, przez zycie, na granicy Swiata”. Otoczony od wczesnego
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dziecinistwa przez zmaskulinizowane Srodowisko (edukacja kréla wy-
kluczata towarzystwo rowiesniczek zgodnie z ceremoniatem) Ludwik
cierpi na brak serdecznego uczucia. Szuka zrozumienia i oparcia.
W 1863 r. na dworze w Hohenschwangau pojawia sie Paul, ksigze von
Thurn und Taxis. Nalezy on do starego rodu, osiadtego w Ratyzbonie.
LLadny chtopak i szczery jak ztoto”. Kroél jest oczarowany. Bardzo szyb-
ko wigze sie z Paulem wiezia, ktéra odrzuca wszelki protokét. Z kon-
cem 1863 r. przyjaciele spedzaja trzy tygodnie w Berchtesgaden, gdzie
Wittelsbhachowie majg swojg posiadiosc.

Siedemdziesiat lat p6zniej doktadnie to samo miejsce zachwyci in-
nego wielbiciela Wagnera. W malowniczym pasmie Obersalzbergu
w 1936 r. stanie dom i oficjalna rezydencja Fiihrera — Berghof. Hitler
spedzi tu najwiecej czasu podczas Il wojny Swiatowej — az 387 dni, bu-
rzac na zawsze utkany z marzen swiat Ludwika.

Ale to dopiero przyszto$¢ — a tymczasem piekno gorskich szczytow
wokot Konigsee stuzy rozwijajacej sie w szybkim tempie burzliwej przy-
jazni Ludwika z Paulem.

Przyjaciele spedzaja ze soba kazda wolng chwile, a jesli juz sie roz-
staja, natychmiast do siebie pisza. ,Jakze moje serce zabilo, gdy prze-
chodzitem przed Rezydencja i ujrzatem swiatto w Twoim oknie” — pisze
Paul. ,Teraz jestem spokojny, bede spat i $nit o Tobie”. Coraz bardziej
jasna wydaje sie by¢ natura predyspozycji Ludwika — kwestia ta bedzie
wielokrotnie przedmiotem dyskusji historykéw, zaktadajacych istnie-
nie homoseksualnych sktonnosci Ludwika. Karty historii zapisza Pau-
la von Thurn und Taxis jako pierwszg fascynacje kréla. Paul ma 20 lat,
Ludwik 18. Pierwszy jest adiutantem, drugi ksieciem i nastepca tro-
nu. Rycerz u boku kréla. Sktonnosci Ludwika bedg mu dostarczaly co-
raz wiecej frustracji z biegiem lat. Jako zarliwy katolik, ma poczucie
winy, zbrukania i wstydu. Walczy ze soba, zapetlajac sie coraz bardziej
w thumieniu wtasnych pragnien. Jesli zas szuka¢ w zyciu Ludwika ja-
kiejkolwiek kobiety, bedzie to Sissi. Nie jest to jednak relacja damsko-
-meska, kuzynéw taczy pokrewienstwo dusz. Sissi, duszaca sie w sztyw-
nej dworskiej etykiecie, podobnie jak Ludwik zaszywa sie najchetniej
w pieknych bawarskich lasach, jezdzi konno i marzy. Tylko ona rozu-
mie wybujata wyobraznie Ludwika. U niej takze z biegiem lat ujawnia
sie r6zne fobie. Zakochana do szalenstwa w cesarzu Franciszku Joze-
fie, nie bedzie umiata odnalez¢ sie na wiederiskim skostniatym dworze.
Mimo wsparcia i mito$ci meza stoczy béj z ukrywang anoreksjg, coraz

6J. des Cars, Ludwik Il Bawarski. Krol razony szaleristwem, ttum. T. Jekielowa, Warszawa
1997, s. 45.



bardziej obsesyjng dbatosciag o wyglad i zajadtym brakiem akceptacji ze
strony tesciowej. Przypuszczalnie cierpiata tez na depresje, co nie prze-
szkadzalo jej wykuwacé sobie twardej politycznej pozycji w czasach, gdy
kobieta byla jedynie dodatkiem do koronowanego meza. Lud jg uwiel-
biat. Wrazliwa na sprawy prostych ludzi, uznana za najpiekniejszg ko-
biete Europy, spetana okowami ceremoniatu, cate zycie walczaca z po-
wracajgcymi atakami paniki i depresji, miala dla Ludwika mnéstwo
zrozumienia, ciepta i przyjazni”.

Ludwika lud takze kochal. Dziwactwa i najrozmaitsze fobie nie prze-
szkadzaly mu byé dobrym wtadcg. Urodziwy, cieply, czesto wychodzit
do poddanych i obdarzat ich podarkami.

Niewielu wie, iz bez Ludwika nie byloby Ryszarda Wagnera. Kompo-
zytor, ,z czota Faust, z profilu Mefisto”, zyskuje przysztego mecenasa,
a Ludwik tonie odtagd do woli w swoich sredniowiecznych fantazjach.

Przy finansowym wsparciu kréla powstaja ,PierScien Nibelunga”,
Tristan i Izolda”, ,Parsifal”, ,Spiewacy norymberscy”, z uroczystymi
premierami na deskach opery monachijskiej. Dawna literatura nie-
miecka, mity germanskie i celtyckie ozywaja i raduja kréla. Do glo-
su dochodza Walkirie, nordyckie boginie, szukajace dusz najdzielniej-
szych wojownikow.

Jednak dusza Wagnera bywa jak peknieta struna. Podsuwa mu cza-
sem fatszywe nuty, ktérych nie styszy krél, zatopiony w marzeniach
o sw. Graalu.

W 1869 r. Wagner zakazuje Zydom oceniania jego utworéw (,Das Ju-
denthum in der Music”), uzasadniajac to brakiem uzdolnienia artystycz-
nego zydowskiej spotecznosci. Artysta tworzy coraz ostrzejsze antyse-
mickie pisma polemiczne. Przyjazn z filozofem Fryderykiem Nietzschem
przyczynia sie do skrystalizowania u Wagnera koncepcji ludzkiego losu:
nieuchronny tragizm bohatera, pojmowany jako zmaganie si¢ przeciw-
nosci, np. staboéci i sity. Ow dualizm wpisze sie w przyszia koncepcje
,nadczlowieka” (Ubermensch), wypaczong przez hitlerowcow.

,Bog umar!” — zakrzyczy Nietzsche, a Wagner mu zawtoéruje.

Wiele lat po wojnie Gottfried Wagner, wybitny muzykolog, pra-
wnuk kompozytora, bardzo krytycznie oceni wplyw dziet i pogla-
déw artysty w uksztattowaniu sie nazistowskiej ideologii. Zaznaczy,

” Wybacza mu nawet zerwanie zareczyn z jej ukochang siostra, Zofig. Ludwik tylko
raz jeden chcial zawrzeé malzeristwo z rozsadku lub - jak napisal francuski psychiatra
G. Robin: ,malzeristwo ze ztudzen”. Przyszty krol wytrzymat obecnos¢ Zofii tylko tyle, ile byt
zdolny widzie¢ w niej Elze, bohaterke , Lohengrina” Ryszarda Wagnera. Otoczenie Ludwika
byto zgorszone oschtym odrzuceniem ksiezniczki.

Sissi wspierala kuzyna do samego korica i jako jedyna akceptowala ,krola bez krélowej”.
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iz postannictwo dziejowe pradziadka wpisuje sie w gloryfikacje etosu
germanskiej dominacji.

Ludwik Bawarski w najSmielszych snach nie domysla sie, co wkrétce
wydarzy sie w Niemczech. Nie wie, Zze w 1889 r., trzy lata po jego Smier-
ci, w malenkim austriackim miasteczku Braunau am Inn przyjdzie na
swiat stabowite niemowle. Gdy nieco podrosnie, bedzie chtopcem ni-
skim, watlym, sprawiajagcym wrazenie chorowitego, ku zmartwieniu
zatroskanej mamy, Klary Po6lzl, ktora wczesniej pochowala juz troje
dzieci. Zycie nie szczedzilo jej cierpien — byta zong tyrana. Celnik Alo-
is Hitler®, w pracy wzorowy urzednik, w domu zamieniat sie w okrut-
nego despote, bijacego zone i syna bez opamietania. Maty Adolf, kom-
pletnie nieradzacy sobie z poczuciem nizszo$ci wobec rowiesnikow?,
w konicu wyprosi u matki nauczanie domowe. Matego chtopca pociaga-
ty militaria, bardzo wczes$nie zdradzat tez zapatl do malowania. Ryso-
wanie byto sposobem na ucieczke od leku, od rodzinnej rzeczywistoSci.
Adolf nie radzit sobie z domowymi scenami przemocy. Nie mégt pa-
trzed, jak ojciec bije ukochang matke. W przysztosci znienawidzi takze
Klare — za to, ze nie potrafila przeciwstawic¢ sie mezowi — oprawcy. Ten
czas ma jednak dopiero nadejsé, poki co, udreczona psychika dziecka
szuka ukojenia w sztuce i muzyce.

Ma 12 lat, gdy pierwszy raz oglada ,Lohengrina” Ryszarda Wagne-
ra — opera porywa go bez reszty. Jaki$ czas pdzniej obejrzy kolejne
przedstawienie wagnerowskie — ,Rienzi — ostatni trybun”, tym razem
na deskach operowych Linzu. Bedzie patrzyt urzeczony, jak pochodza-
¢y z nizin spotecznych Cola di Rienzi prowadzi podburzony lud Rzymu
przeciwko dwém poteznym arystokratycznym rodom Colonnéw i Orsi-
nich. Wiele lat p6Zniej powie, ze byt to moment zwrotny w jego zyciu.

Jednak tego wszystkiego Ludwik II Bawarski nie wie. Nawet nie po-
dejrzewa, ze wagnerowska ,Walkiria” zagra raz jeszcze, z nieklama-
nym triumfem, a jej zlowrogie takty wybrzmig o wiele silniej i dotra
do kazdego zakatka Europy. Nordyckie boginie powedruja przez pola
walk, siejac $mierc i zniszczenie. Gdyby miat chociaz cien §wiadomosci
tego, co wkrotce wydarzy sie w jego ukochanej Bawarii, zapewne pe-
ktoby mu wrazliwe, obolate serce, petne Schillera, Goethego i german-
skich sag.

Do 1944 r. zamek Neuschwanstein bedzie stuzyt hitlerowcom za
magazyn dla zagrabionych we Francji dziet sztuki. Zarzadzat nim

8 Do 1876 r. rodzina Aloisa Hitlera nosita nazwisko Schicklgruber.
¢ Ojciec nigdy nie wolal Adolfa po imieniu, zawsze gwizdal, gdy chcial przywota¢ syna.



Einsatzstab Rosenberg, sztab operacyjny podlegty NSDAP. Dzieta bytly
precyzyjnie dokumentowane fotograficznie. Gdy 4 maja 1945 r. do zam-
ku wkroczyli Amerykanie, zastali w nim setki skrzyn wypetnionych
dzietami sztuki, narodowymi skarbami Francji, kolekcjami zrabowa-
nymi bogatym Zydom, artefakty splamione krwia, przesigkniete ludz-
kim cierpieniem. W jednej z sal, w skrzyni z podwdjnym zamknieciem,
spoczywala stynna kolekcja bizuterii Rothschildéw.

Tysiace ztotych ozd6b wypeiniato cate pokoje, w kolejnych staty usta-
wione ciasno obrazy, jeden przy drugim. Po wojnie znaleziono tu 39
albuméw wraz ze zdjeciami, $wiadczgcymi o skali grabiezy. Albumy
znajduja sie obecnie w ,National Archives and Record Administration”
w USA. Dzisiaj na zamku Neuschwanstein nie znajdzie sie na ten temat
ani jednej wzmianki.

Ludwika ostatecznie pozbawit wladzy jego wuj, Luitpold Karol Wit-
telsbach. Zlecil znanemu niemieckiemu psychiatrze, dr. Bernhardto-
wi von Guddenowi, ocene psychiatryczng krola. Bez jakiegokolwiek ba-
dania, jedynie na podstawie sfabrykowanych zeznan, lekarz stwierdzit
u Ludwika schizofrenie¢ paranoidalng. Uznal, iz krdl jest niepoczytalny,
a tym samym nie moze sprawowac rzadow'’. 10 czerwca 1886 r. doktor
von Gudden zjawil sie w Neuschwanstein z zapasami chloroformu. Lu-
dwik zostal aresztowany, u$piony, nastepnie osadzony w zamku Berg.
Byt to jednak dopiero poczatek fatalnych zdarzen. Trzy dni pézniej Lu-
dwik wraz z doktorem von Guddenem udali sie na spacer w strone jeziora
Starnberg. Kilka godzin p6zniej stuzba odnalazta ich martwe ciata spo-
czywajace przy brzegu. Tak dopehnit sie tragiczny los basniowego kroéla.

Sissi szalata z rozpaczy. Byta pewna, ze Ludwik popeknit samobdjstwo.
Utwierdzila sie w przekonaniu, iz nad Wittelsbachami cigzy klgtwa. Rze-
czywiscie, jej bliscy gineli po kolei w dramatycznych okoliczno$ciach.
Wreszcie ona sama w 1898 r. zostanie $miertelnie ugodzona nozem
przez szalefica, z daleka od meza, podczas jednej ze swoich podroézy.

Jednak najwieksze przeklenistwo Wiednia miato dopiero nadejsé. Péki
co, maly Adolf z marzeniami o stawie artysty malarza mieszkal jeszcze
w malenkiej wsi Braunau am Inn. Mial dopiero 9 lat i jeszcze nie znat
Wagnera.

10W 2013 r. dwéch profesoréw psychiatrii, Felix Sommer i Heinz Hafner, na tamach cza-
sopisma naukowego ,History of Psychiatry” opublikowalo wyniki swojej wieloletniej pracy
nad przypadkiem Ludwika. Ich badania jasno wykazuja, iz krél nie cierpiat na schizofrenie.
Zyt ekscentrycznie, borykat sie z wieloma fiobiami, byt kontrowersyjny, ale nie byt chory
psychicznie. Absolutnie nie bylo zadnych podstaw do obalenia kréla.
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Magdalena Ogorek

Z urodzenia Slazaczka.

Historyk, patriotka, pasjonatka sztuki. Doktor nauk humanistycznych.
W 2015 r. kandydowata na urzad Prezydenta RP.

Dziennikarka TVP Info i Polskiego Radia 24.

W 2017 r. dzieki jej staraniom powr6cily do Krakowa trzy obiekty
muzealne, wywiezione przez rodzine Wachteré6w podczas Il wojny
Swiatowe;.
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WACHTERA

Otto von Wichter
w mundurze
oficera SS.
Zdjecie

z prywatnego
archiwum

Horsta von
Wiichtera.




Czerwony pokéj
w zamku
Hagenberg.

Na plafonie
widoczne sceny
mitologiczne.

Autorka ksigzki
wraz z Horstem
von Wichterem
w jego pokoju
w zamku
Hagenberg.

Jedna z gtéwnych
sal zamku

Hagenberg.
Odegrata
kluczowq role

w filmie Giuseppe
Tornatorego
Koneser”.

W catym zamku
zachowaty sie
oryginalne,
barokowe freski,
nietkniete dtutem
konserwatora.




Zamek Hagenberg
- widok
od zewngtrz.

Horst von Wiichter

i autorka ksigzki
podczas pracy.
Fotografia w albumie
lezgcym na stole
przedstawia rodzicow
Ottona von Wiichtera,
dziadkéw Horsta.

Lichtarz Zydowski &
oraz szafa z XIX w. B
Wedtug Horsta
zostaty przywiezione
ze Lwowa.
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