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Ludwigowi Misesowi

(…) Bo tak to jest, ¿e gdy coœ posiadamy,
Nie doceniamy tego; gdy stracimy,
Z ¿alu gotowiœmy nawet przeceniaæ
Nie docenian¹ dawniej wartoœæ rzeczy.

William Szekspir, Wiele ha³asu o nic,
Akt IV, scena 1; w przek³adzie Stanis³awa Barañczaka.
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PPPPPeter Uldanow czeka³ ju¿ dobre pó³ godziny.
Podszed³ do okna i spojrza³ na ulicê biegn¹c¹ jakieœ trzydzieœci

piêter ni¿ej, póŸniej jego wzrok powêdrowa³ do góry, na stoj¹ce na-
przeciw szare budynki, wreszcie ponad samo miasto, a¿ wszystko, co
widzia³, stopi³o siê z mglistym horyzontem.

Widok, który rozpoœciera³ siê za oknem, pe³en by³ zaniedbania.
A wiêc to jest Moskwa! Stolica Wonworldu!
Budynek, w którym siê znajdowa³, by³ nowy, wysoki i pomalo-

wany na  czarny, b³yszcz¹cy kolor. Zd¹¿y³ rzuciæ nañ okiem wysiada-
j¹c z taksówki. Jednak z obecnej perspektywy nie widzia³ przed sob¹
niczego, co posiada³oby minimalny choæby urok, niczego, co mia³oby
czysty i œwie¿y wygl¹d.

By³ to pierwszy dzieñ Petera w Moskwie od wczesnego dzieciñ-
stwa. Kiedy skoñczy³ osiem lat, wys³ano go razem z matk¹ i tabu-
nem s³u¿¹cych oraz preceptorów na odizolowan¹ od œwiata jedn¹
z wysp nale¿¹cych do Bermudów. Teraz, kiedy patrzy³ na ponur¹
rzeczywistoœæ za oknem, stan¹³ mu przed oczami tamten bia³y dom
z bia³ym dachem i niesamowity b³êkit morza granicz¹cego z jego
ogrodem.

Dlaczego ojciec pos³a³ po niego? Nie widzieli siê od lat. Pamiêta³ jak
przez mg³ê ciemnego, wysokiego mê¿czyznê, przed którym dr¿a³
w panicznym lêku. Jego ojciec by³ dyktatorem Wonworldu, zarz¹dza³
niezliczonymi ludami œwiata, co przynosi³oby, jak mniema³, Peterowi
wielkie korzyœci, pod warunkiem wszak¿e, ¿e ktokolwiek by o tym wie-
dzia³. W jakimœ stopniu odczuwa³ dumê z tego faktu, ale by³a ona stale
zastêpowana uczuciami niechêci i strachu, których nauczy³ siê od mat-
ki. Ta te¿ przyczyna sta³a siê powodem, dla którego marzy³ o jednej,

Czêœæ I: Zagubiony

Rozdzia³ 1
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jedynej rzeczy:  aby pozostawiono go w spokoju i by móg³  zajmowaæ siê
muzyk¹.

Czegó¿ zatem móg³ chcieæ od niego ojciec w³aœnie teraz, po dzie-
siêciu latach roz³¹ki?

Obróci³ siê i beznamiêtnie rozejrza³ po pokoju. Jedyn¹ rzecz¹ na
œcianie by³ sporych rozmiarów kalendarz.

Dzieñ Lenina, 30 kwietnia 282 A.M.
A.M.: After Marx; Po Narodzeniu Marksa. Marks urodzi³ siê jesz-

cze pod rz¹dami starego, bur¿uazyjnego kalendarza w ówczesnym roku
1818. Gdyby go nie zmieniono, mielibyœmy teraz bur¿uazyjny rok
2100. Dziwne, ale nigdy dot¹d nie zdarzy³o siê Peterowi dokonaæ ta-
kiego przeliczenia. Nikt od dawna nie interesowa³ siê minionym, ka-
pitalistycznym, zatrutym œwiatem, który zosta³ zmieciony z powierzch-
ni ziemi ponad sto lat wczeœniej.

Wreszcie do pokoju wszed³ osobisty sekretarz towarzysza Staleni-
na, Siergiej, i powiedzia³:

– Jego Najwy¿szoœæ przyjmie ciê teraz.
Peter pod¹¿y³ za swoim przewodnikiem najpierw przez gabinet,

który musia³ nale¿eæ do sekretarza, a nastêpnie zosta³ wprowadzony
do o wiele wiêkszego, ze œcianami pokrytymi boazeri¹.

Za ogromnym biurkiem ustawionym w przeciwleg³ym rogu po-
koju, po lewej stronie, siedzia³ towarzysz Stalenin, dyktator Wonworl-
du. Jak przez mg³ê dotar³o do Petera, ¿e to w³aœnie jest jego ojciec.

Tymczasem sekretarz uk³oni³ siê i wycofa³.
Dyktator wsta³ zza biurka i zbli¿y³ siê do goœcia. Mia³ o wiele bardziej

poszarza³¹ twarz i zmêczony wygl¹d ni¿ na oficjalnych portretach, które
– odk¹d Peter siêga³  pamiêci¹ – nigdy siê nie zmienia³y. Mia³ jednak
w sobie tê sam¹ drzemi¹c¹, ogromn¹ si³ê, któr¹ tak dobrze pamiêta³. Czo-
³o mia³ szerokie, w³osy krótko przyciête, g³owa, ramiona i pierœ wygl¹da-
³y jak granitowy pomnik wzniesiony na œrodku jakiegoœ placu.

Rêce ojca spoczê³y teraz na ramionach syna, a oczy bacznie mu siê
przypatrywa³y. Peter ze zdziwieniem dostrzeg³, ¿e ojciec wcale nie
jest od niego wy¿szy. Sam mierzy³ nieco ponad szeœæ stóp, ale teraz
zda³ sobie sprawê, ¿e przez ca³e ¿ycie bezwiednie uwa¿a³ ojca za kogoœ
obdarzonego nadludzkimi proporcjami. Zapewne przyczyni³y siê do
tego wszechobecne, gigantyczne portrety. By³o coœ szokuj¹cego w tym,
¿e wielki Stalenin okaza³ siê byæ podobnym do ludzi, w tym do niego
samego. Ich oczy spotka³y siê teraz na tym samym poziomie.
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Wyraz twarzy dyktatora, dot¹d surowy, przybra³ nieco ³agodniej-
szy wygl¹d.

– Jesteœ doœæ przystojny – powiedzia³. – A nawet robisz wra¿enie.
To bardzo dobrze. To wa¿ne.

Znów spojrza³ na Petera.
 – Powiedziano mi, ¿e jesteœ znakomitym pianist¹ i kompozyto-

rem. Mi³o mi to s³yszeæ. Jeœli ktoœ wykazuje siê talentem w ma³ych,
trywialnych sprawach, mo¿e te¿ sporo dokazaæ w wielkich.

Peter obruszy³ siê. Muzyka jest trywialna? A zreszt¹ co ojciec móg³
wiedzieæ o jego zami³owaniu do muzyki? Nigdy do siebie nie pisali,
nie kontaktowa³ siê te¿ z matk¹, poza jednym wyj¹tkiem, kiedy w
ubieg³ym roku zmar³a i wymienili przy tej okazji jedyny list na prze-
strzeni dziesiêciu lat, odk¹d ojciec go odes³a³. Kto by³ jego informato-
rem?

Stalenin uœmiechn¹³ siê teraz tajemniczo i zapyta³:
– Pewnie zastanawiasz siê, dlaczego po ciebie pos³a³em?
Peter milcza³.
– Z pewnego powodu – kontynuowa³ Stalenin – zdecydowa³em

wzi¹æ siê w koñcu za twoj¹ edukacjê. Pewnie tego nie wiesz, ale jesteœ
najwiêkszym ignorantem w ca³ym Wonworldzie.

– Ale¿, Wasza Najwy¿szoœæ, zawsze mówiono mi, ¿e mam najlep-
szych nauczycieli…

– Wiem wszystko o twoich nauczycielach. Ich zadaniem by³o chro-
niæ ciê przed powziêciem jakiejkolwiek prawdziwej wiedzy o wspó³-
czesnym œwiecie.

Dyktator wróci³ do biurka i nabi³ sobie fajkê.
– ¯y³em z twoj¹ matk¹ a¿ do momentu, kiedy skoñczy³eœ osiem

lat. Po tym, jak zosta³em dyktatorem, a by³o to w 268.,  kiedy mia³eœ
zaledwie piêæ lat, jej osoba zaczê³a stwarzaæ mi problemy. Nazbyt ¿ywo
wystêpowa³a przeciwko Wielkiej Czystce w 271., pewnie dlatego, ¿e
zmiot³a te¿ jej brata. Ale by³a niezbêdna dla zapewnienia Wonworl-
dowi bezpieczeñstwa. Twoja matka jednak znienawidzi³a zarówno
mnie, jak i to wszystko, co sob¹ reprezentowa³em. Wydawa³o jej siê,
¿e próbujê ciê „skorumpowaæ” zapewniaj¹c ci tak¹ sam¹ komunistyczn¹
edukacjê, jak¹ odbieraj¹ wszystkie dzieci w naszym kraju. Oœmieli³a
mi siê sprzeciwiæ. Pewnie zdawa³o jej siê, ¿e ka¿ê j¹ torturowaæ, wy-
dobêdê przyznanie siê do zdrady albo od razu obetnê jej g³owê.

Dyktator na chwilê przerwa³.
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– Poprosi³em j¹, ¿eby powiedzia³a mi dok³adnie, co by j¹ usatys-
fakcjonowa³o. Odpowiedzia³a, ¿e marzy o wyjeŸdzie gdziekolwiek, na
jak¹œ samotn¹ wyspê, z dala od Wonworldu, gdzie odzyska³aby syna
i mog³aby go sama wychowywaæ bez najmniejszej wzmianki czy to
o mnie, czy o naszej ideologii, wreszcie o tak zwanych „cudach” Won-
worldu… Zgodzi³em siê na to szaleñstwo. Wys³a³em was na tê ma³¹
wyspê na Bermudach, a propos, jak¹ ona w³aœciwie ma powierzchniê?

– Oko³o trzech hektarów.
Stalenin kiwn¹³ g³ow¹ i podj¹³:
– Zarz¹dzi³em, ¿eby nikt nie mia³ wstêpu na wyspê oprócz s³u¿by

dostarczaj¹cej wam zaopatrzenie. Wszystkie produkty, jak wiesz, przy-
wo¿ono regularnie z najwiêkszej wyspy ma³¹ motorówk¹. Twoja matka
chcia³a, by to miejsce sta³o siê czymœ w rodzaju, jak to sama nazwa³a,
oazy na oceanie Wonworldu. Dlatego te¿ prosi³a, ¿ebyœ by³ uczony tyl-
ko tych rzeczy, które ona wybra³a. Zgodzi³em siê na wys³anie najlep-
szych  nauczycieli. Uczyli ciê muzyki, matematyki – tak przy okazji,
rozumiem, ¿e masz j¹ opanowan¹ w podobnym stopniu jak dyplomo-
wany in¿ynier? Zreszt¹ sprawdzimy to. Czego jeszcze ciê uczono?

– Fizyki, chemii, astronomii, psychologii, biologii, ogrodnictwa,
meteorologii…

– I, rzecz jasna, uprawia³eœ jakieœ sporty – wtr¹ci³ Stalenin. – Powie-
dziano mi, ¿e p³ywasz jak zawodowiec. I ¿e jesteœ œwietnym szachist¹.
To podoba mi siê najbardziej: dowodzi, ¿e masz umys³ stratega. Jednak
niezale¿nie od tego – powiedzia³ wertuj¹c le¿¹ce przed nim akta. – Nad-
szed³ czas, ¿eby uœwiadomiæ ci, jakim ignorantem jesteœ
w kwestiach, o których powinien posiadaæ wiedzê ka¿dy wspó³czesny
cz³owiek. Widzê, na przyk³ad, ¿e jesteœ absolutnym zerem, jeœli chodzi
o historiê, politykê, socjologiê, ekonomiê. Nie mia³eœ najmniejszego
kontaktu z nasz¹ wspania³¹ literatur¹ propagandow¹. Nikt nie nauczy³
ciê marksistowskiej logiki, nie  mo¿esz zatem choæby przymierzaæ siê
do zrozumienia materializmu dialektycznego… Bêdzie trzeba  sporo siê
nad tob¹ napracowaæ – tu spojrza³ bacznie Peterowi w oczy. – Gdy¿
dopóki nie przekonasz mnie, ¿e jesteœ w stanie nauczyæ siê prawid³owo
myœleæ i staæ siê u¿ytecznym cz³onkiem spo³eczeñstwa…

Ostatniego zdania nie dokoñczy³.
– Przez nastêpne dwa tygodnie jesteœ ca³kowicie wolny – konty-

nuowa³ po chwili. – Rozejrzysz siê, zwiedzisz to wielkie miasto, liŸ-
niesz trochê wiedzy. Dosta³eœ swoj¹ porcjê kartek?
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Peter siêgn¹³ do kieszeni i wyj¹³ z nich sporo bloczków w ró¿nych
rozmiarach i kolorach.

– Dowiedz siê, do czego s³u¿¹ – powiedzia³ Stalenin, a jego g³os
sta³ siê odrobinê przyjemniejszy dla ucha. – Czy wiesz, co oznacza
szary mundur, który masz na sobie?

– Rano, zanim opuœci³em hotel, kazano mi go w³o¿yæ.
– To jest oficjalny ubiór Proletariuszy – oznajmi³ powa¿nym na

powrót g³osem Stalenin. – To wyj¹tkowy status. Proletariusze stano-
wi¹ trzy czwarte spo³eczeñstwa i oczywiœcie w zwi¹zku z tym to oni
rz¹dz¹. Wonworld to dyktatura proletariatu. Ja jestem tylko narzê-
dziem w jego rêku, jego rzecznikiem – tu uœmiechn¹³ siê ponuro. –
Musisz siê te¿ nauczyæ rozpoznawaæ inne uniformy i,  po pierwsze,
odpowiednio traktowaæ tych, którzy je nosz¹,  a po drugie, wiedzieæ,
jak masz byæ przez nich traktowany. Przede wszystkim musisz na-
uczyæ siê rozpoznawaæ Protektorów. To ci w czarnych mundurach,
chyba ¿e któryœ jest oficerem armii, wtedy nosi jasnoczerwon¹ górê.
Protektorzy to nasi najwy¿ej usytuowani towarzysze, stanowi¹ oko³o
jednego procenta ludnoœci. Po nich id¹ Zastêpcy. Ich kolor to granat.
Oko³o dziesiêciu procent. S¹ wœród nich intelektualiœci, technicy, ni¿si
kierownicy – s³owem ludzie, którzy mog¹ w przysz³oœci dostaæ siê do
grona Protektorów. Protektorzy i Zastêpcy tworz¹ coœ, co czasem na-
zywamy ¯elazn¹ Ram¹. S¹ jak zawodowi i nadterminowi oficerowie
w si³ach zbrojnych. Na samym dole zaœ mamy klasê Niepewnych Spo-
³ecznie. Niestety, ci¹gle jest ich prawie dwadzieœcia procent. Albo po-
pe³nili oni przestêpstwo przeciwko komuœ nale¿¹cemu do ¯elaznej
Ramy, albo okazali siê niezdolni  do bycia dobrymi Proletariuszami.
Wysy³a siê ich do obozów pracy… albo zdychaj¹ z g³odu. Nosz¹ br¹-
zowe uniformy, oczywiœcie czasem ju¿ tylko z nazwy. W ¿adnym
wypadku nie powinieneœ szukaæ z nimi kontaktu. Zastêpcom powi-
nieneœ okazywaæ nale¿ne powa¿anie. A co do Protektorów, to masz
ich kochaæ, szanowaæ i we wszystkim s³uchaæ. Jakieœ pytania?

– Gdzie bêdê mieszka³, Wasza Najwy¿szoœæ?
– Znajdziesz swój nowy adres w papierach, które ci dano. Bêdziesz

mia³ w³asny pokój – niewielu Proletariuszy cieszy siê takim przywile-
jem. I jeszcze jedno: przynajmniej na razie nie chwal siê, ¿e jesteœ moim
synem.

– Ale co z moim nazwiskiem?
– A nic, podawaj je ka¿demu, kto ciê o nie zapyta. Poza Politbiu-
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rem nikt pewnie nie pamiêta, ¿e naprawdê nazywam siê Uldanow,
a nawet jeœli, to pewnie pomyœli, ¿e to zbieg okolicznoœci. Zreszt¹ do-
bry Proletariusz nie ma zbyt wielu okazji do u¿ywania nazwiska. Przez
wiêkszoœæ czasu bêdziesz u¿ywa³ swojego osobistego numeru. Jutro
o niego wyst¹pisz. Coœ jeszcze?

– Kiedy znów bêdê mia³ okazjê ujrzeæ Wasz¹ Najwy¿szoœæ?
– Dam ci znaæ. Przy okazji, jutro jest Pierwszy Maja i mamy jak

zwykle pochód. Oczywiœcie pójdziesz go zobaczyæ.
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Wiatr podrywa³ tumany piachu, w powietrzu fruwa³y pety i po-
gniecione gazety. Peter szed³ pochylony do przodu, staraj¹c siê chro-
niæ oczy i gard³o od wszechobecnego piasku. Jeœli z perspektywy trzy-
dziestego piêtra Moskwa wygl¹da³a na zaniedban¹, na poziomie chod-
nika by³a po prostu plugawa. Kolejne mijane budynki reprezentowa³y
wszelkie mo¿liwe stadia zrujnowania i zniszczenia. Jedynym wytchnie-
niem dla oka w tej monotonii – o ile mo¿na by³o w tym krajobrazie
w ogóle mówiæ o wytchnieniu – by³y znajduj¹ce siê niemal wszêdzie
plakaty, z których wyziera³a b¹dŸ twarz Stalenina, b¹dŸ krzycza³y slo-
gany wzywaj¹ce do Pracy! Produkcji! Lojalnoœci!, tudzie¿ ostrzegaj¹-
ce przed sabota¿ystami i szpiegami.

Ludzie na ulicy równie¿ wydawali siê brudni i bezbarwni. Typo-
wa twarz mieszkañca Moskwy mia³a w sobie mniej ekspresji, ni¿ ma
jej potylica niemowlaka. Kobiety nosi³y dok³adnie takie same szare
proletariackie mundurki jak mê¿czyŸni. Czy Peter móg³ spodziewaæ
siê czegokolwiek innego? Nagle przypomnia³ sobie o czymœ. Jego matka
zawsze ubiera³a siê w coœ, co nazywa³a spódnic¹. Po raz pierwszy przy-
sz³o mu do g³owy, ¿e by³a jakaœ inna, ¿eby nie powiedzieæ ekscen-
tryczna.

To, co obserwowa³ w tej chwili, by³o prawdziwym œwiatem. ¯ycie
na jego wyspie na Bermudach wyda³o mu siê teraz dziwnie odlegle, od-
izolowane, nierzeczywiste. Prawdê mówi¹c, czu³ siê trochê jak dziwak.

Nagle znalaz³ siê przed gmachem, którego wygl¹d wskazywa³, ¿e
jest  siedzib¹ publicznej biblioteki. Zainteresowanie Petera wzros³o.
Czy mo¿na do niej wejœæ? Zdecydowa³ siê spróbowaæ.

W œrodku by³o pusto i cicho. Zacz¹³ chodziæ miêdzy pó³kami.
– Czy ¿yczy pan sobie obejrzeæ jakiœ szczególny tytu³? – stanê³a

Rozdzia³ 2


